Contra los ídolos 
posmodernos 


Pierangelo Sequerl 


«En un mundo que no dispone del testimonio del 
humanismo cristológico de Dios, el politeísmo de los 
dioses racistas y corporativos ocupa la escena.» En 
este libro, casi en forma de «manifiesto», Sequeri 
analiza las idolatrías de la sociedad posmoderna que 
han inducido su degradación antropológica. La 
sociedad de consumo y la cultura del espectáculo se 
erigen sobre cuatro ídolos «mentales»: la eterna 
juventud, el crecimiento económico y el dinero fácil, el 
totalitarismo de la comunicación y la irreligión de la 
secularización. Estas figuras evocan objetos y hechos 
que nada tienen en sí de demoníaco o de idolátrico. Y 
en eso reside la gravedad de la insidia: la idolatría de 
mayor éxito se afianza gracias a la exaltación de lo 
que promete ser una realización fácil del deseo 
colectivo. Sequeri no se limita a criticar estos ídolos, 
sino que trata de imaginar los movimientos necesarios 
para contrarrestarlos: «Nosotros, pueblos cristianos 
de Occidente, hemos merecido las consecuencias de 
esta recaída en el paganismo. Pero podemos 
desenmascarar la estupidez de la cultura que 
pretende representarnos, y abrir mil lugares de 
liberación [...] El ídolo de lo posmoderno no nos 
representa.» 
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PROLOGO 


Vi subir de la tierra otra bestia que tenía dos cuernos semejantes a los de 
un cordero, pero que hablaba como dragón. Ejerce toda la autoridad de la 
primera bestia al servicio de esta; hace que la tierra y sus moradores 
adoren a la primera bestia, a aquella cuya herida mortal fue curada. Obra 
grandes prodigios, incluso hace bajar fuego del cielo a la tierra en 
presencia de los hombres. Seduce, con los prodigios que le permitieron 
hacer al servicio de la bestia, a los moradores de la tierra, diciéndoles que 
hagan una imagen en honor de la bestia que, a pesar de la herida de la 
espada, sobrevivió. Se le concedió infundir espíritu en la imagen de la 
bestia y que la imagen de la bestia pudiera hablar y pudiera condenar a 
muerte a cuantos no adoraran la imagen de la bestia. Ordena que a todos, 
pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les ponga una 
marca en la mano derecha o en la frente y que nadie pueda comprar ni 
vender, sino el que tenga la marca, el nombre de la bestia o la cifra de su 


nombre.!!] 

Este texto, leído hoy, parece más un puro y simple análisis 
social que una visión profética. La irreligión violenta y 
persecutoria de la primera bestia (Ap 13,1-7) es 
metabolizada en el poder de manipulación y de 
homologación de la segunda bestia. Reconocemos el poder 
tecnológico (la estatua-robot de la primera bestia aprende a 
hablar y es capaz de sancionar a quien no se doblega a su 
sistema de homologación), la eficacia propagandística (fuego 
aéreo y otros efectos especiales) y la eficiencia burocrática 
(fidelity card identificativa: el que no la posee no compra, no 
vende, no come, no es nadie). El  igualitarismo 
burocráticamente asegurado y la libertad ilusoria de los 
accesos es la última obra maestra del dominio. En efecto, en 
ese punto el monstruo disimula completamente la violencia 
del sometimiento: tan solo un espíritu vigilante y agudo 
logra captar la abismal diferencia entre la libertad de 
mercado y la libertad de pensamiento. 


La denuncia de la degradación antropológica inducida 
por los modelos culturales de la sociedad de consumo y del 
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espectáculo es prácticamente unánime. Sin embargo, la 
inercia propositiva está igualmente generalizada. Por otra 
parte, el sistema dominante del conformismo crítico es 
vigilante y amenazador. ¡Ay del que es sorprendido en el 
flagrante delito de invocar fuerzas proporcionadas de 
reacción a los excesos y de desarrollar formas de negación 
determinada de sus presupuestos sistémicos! 


La ciudad arde mientras nosotros pasamos la mayor 
parte del tiempo discutiendo. En cualquier caso, hace 
mucho que estamos en régimen de permanente diálogo, 
pero el empeño de las partes en la mera defensa del derecho 
a estar en el escenario se profundiza día a día. Devotos 
obsesivos y burlones desvergonzados obtienen energías 
improductivas de nuestra radiación melancólica de fondo, 
que ahora ya se difunde globalmente. Y las invierten en 
extremismos opuestos, en nombre de la fe o de la razón, 
confundiendo a muchos. En un mundo que pierde /ógos, la 
reacción en cadena del pólemos (de la guerra, de la violencia, 
de la agresividad de todos contra todos) gana terreno y se 
torna incontrolable. En un mundo que ya no cuenta con el 
audaz y creativo testimonio del humanismo cristológico, el 
politeísmo de los dioses racistas y corporativos ocupa la 
escena. El intento de aniquilar el cristianismo actúa sin duda 
a favor del nihilismo, dondequiera que se produzca. El 
vaciamiento de la encarnación de Dios hace retroceder la 
religión y la hominización: inseparablemente. Por esto, en 
primer lugar nos debemos purificar con el fuego, a fin de 
restituir al Evangelio su honor. No solo su verdad. 
Occidente, por otra parte, ha estado incubando durante 
mucho tiempo su huevo de la serpiente. Llega, puntual, su 
muerte de los primogénitos.?! 


Finalmente, queda por hacer un trabajo urgente: se 


refiere a los bienes de primera necesidad para la 
hominización, que el mercado ha dejado de utilizar. Quien 
tiene algo que dar y quiera trabajar por el rescate de la 
generación será bienvenido, cualquiera que sea el pueblo al 
que pertenezca. La recuperación de la iniciativa cultural del 
cristianismo exige, por su parte, desencanto del mundo, 
cultura impecable, pasión por la cosa. No estamos en el peor 
de los mundos posibles: es un mundo que hemos 
contribuido a construir. 


En el desierto de su abandono, el pueblo se resigna a 
construirse becerros de oro. Existe ya una adicción. Pero el 
ídolo siempre es una cosa mental. El ídolo es un símbolo, un 
exorcismo: incluso una pasión verdadera que se convierte en 
obsesión de un dios falso. De estos ídolos «mentales» es de 
los que quiero hablar. Establezco una prioridad estratégica. 
Elijo cuatro figuras de la idolatría cultural posmoderna, cuya 
interdependencia actúa como multiplicador para un amplio 
conjunto de supersticiones: la fijación con la juventud, la 
obsesión del crecimiento, el totalitarismo de la 
comunicación y la irreligión de la secularización. 
Evidentemente, en estas figuras hay términos que evocan de 
inmediato objetos y hechos que nada tienen en sí de 
demoníaco o de idolátrico. En eso reside precisamente la 
gravedad de la insidia. La idolatría de mayor éxito se afianza 
precisamente en virtud de su aparente exaltación de lo que 
representa una promesa de buena ejecución del deseo 
colectivo. Corruptio optimi pessima. La excelencia que se 
entrega a la corrupción genera lo peor de lo peor. La 
voluntad de poder que presiona para destruir el nexo entre 
vínculo social y humanismo ético, bajo el signo del progreso 
de las técnicas y del aumento de los recursos, ha identificado 
estas figuras como símbolos útiles para su propia 
legitimación. 


La cabeza del parásito. que ha inclinado 
irresistiblemente hacia la idolatría al moderno humanismo 
racionalista de la conciencia, tiene una identidad precisa. La 
llamo principio de autorrealización. En el paso a la 
autorrealización tecnológica del Yo pensante, que lo ha 
arrollado, se ha puesto en marcha la deriva del nihilismo 
específico de nuestra contemporaneidad: el autismo ético del 
Yo sentimental. 


Herejía de la verdad cristiana de la persona, cuyo lógos 
abrió Occidente a su destino. Corrupción del humanismo 
moderno, que se ha apropiado del páthos del inmenso y feliz 
trabajo de la generación, desviándolo hacia las tristes 
pasiones de un éthos individualista y depredador, que se 
convierte en nómos de la masa. Las figuras éticas de la 
autodeterminación (libertad de conciencia, poder de la 
voluntad) han sido corrompidas y tergiversadas: sustraídas a 
la espléndida justicia del amar; e inducidas a trabajar, para su 
propia emancipación, contra lo hamano que es común. La 
afectación posmoderna del intelectual, que legitima el 
individualismo ético y justifica críticamente la amenaza de 
todo humanismo discordante —sobre todo el cristiano—, 
actúa como segunda Bestia. Entretanto, en el delirio de 
omnipotencia que se ha iniciado sobre la falsa creencia de la 
autofundación, el sujeto humano se encuentra más solo, es 
más vulnerable y se halla más expuesto a la voluntad de 
poder: pierde el mundo y se vacía a sí mismo.*! Las víctimas 
designadas para la ofrenda al dragón, como todos saben, son 
chicos y chicas. Nunca habíamos entregado tantas. 

Nosotros, pueblos cristianos de Occidente, hemos 
merecido las consecuencias de esta recaída en el paganismo. 
Pero se nos ha permitido un ramalazo de orgullo: podemos 
desenmascarar la estupidez de la cultura que pretende 
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representarnos, y abrir mil lugares de liberación de la 
dependencia de los señores de las tarjetas que de ella se 
benefician. El ídolo de lo posmoderno no nos representa. 
Quedan bastante más de diez justos para convencer a Dios, 
en pro de las generaciones venideras, de que no somos tan 
indignos de los dones recibidos. 


PIERANGELO SEQUERI 
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JOVENES 


12 


PUER 4 TERNUS? 


Empezamos por el ídolo de la adolescencia interminable. 
Ese ídolo se nutre de un producto cultural reciente: /a 
existencia separada de un mundo juvenil con lógicas propias, 
deseos propios, organización propia, irresponsabilidad 
propia.." En pocos decenios, esta invención posbélica 
(esencialmente mercantil) ha generado, de rebote, el 
universo despreciable de la competición senil: incorporación 
de una adolescencia infinita, escaso interés por la labor de 
engendrar, búsqueda de complicidad en el placer. Pero, al 
mismo tiempo, defensa corporativa del poder y de todos sus 
accesos. 


Los jóvenes no han ganado nada con esta 
descomposición, en un primer momento objeto de los 
guiños complacidos de una clase intelectual frustrada por sus 
revoluciones fallidas. Las generaciones recientes han 
empezado a darse cuenta. Y lo dicen (a diferencia de los ex 
jóvenes, que disimulan en honor a la bandera: hay que salvar 
algo de nuestro glorioso '68). El guiño del mercado está más 
a la vista. La juventud ya no es una cuestión de edad, es una 
categoría del espíritu: disminuye el número de hijos, pero 
aumenta el de los ancianos que quieren mantenerse jóvenes. 
Ser jóvenes es costoso (ya desde niños): pero mantenerse 
jóvenes lo es todavía más. Ha llegado la hora de la 
desublimación: la última frontera del freudismo al revés. Ser 
jóvenes significa poder gozar sexualmente, de cualquier 
forma: sin preocuparse por la generación y sin la fatiga del 
uso de las palabras. Ser uno mismo, como se dice, sin 
oropeles ideológicos. Un pequeño paso para un adolescente, 
pero, como diríamos, un gran salto para la humanidad. En 
el umbral de esta regresión, para «mantenerse jóvenes» a su 
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vez, se agolpan patéticamente los adultos (incluso los 
aparentemente más reflexivos). El último acto (antes del 
abandono del hombre sin edad al mito de la horda 
primitiva) es la incorporación de la concepción entre las 
variables del deseo (en determinadas condiciones «se 
mantienen jóvenes» y se sienten «adolescentes 
omnipotentes», incluso «haciendo» un hijo; y hasta 
haciéndoselo hacer). No perderse nada con tal de realizarse 
plenamente. 


La extrapolación de la juventud de la transitoriedad de la 
secuencia de la historia individual se ha unido a su 
superposición a la idealidad del humano emancipado, 
liberado, feliz y dueño de sí mismo. El mito que de ello 
deriva presiona sobre la infancia para que se convierta en 
adolescencia precoz (incitándola a homologarse: multiplicar 
estímulos, desarrollar potencialidades, aprender a seducir, 
competir políticamente, negociar con incentivos). Y 
deshonra a la vejez como adolescencia perdida 
culpablemente (incitándola a disculparse y a redimirse: lo 
que importa son los años que sientes, todo depende de ti, 
etc.). En la adolescencia prolongada, la deriva hacia el 
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narcisismo sistémico”. se cronifica socialmente. 


La adolescencia, representada y enmarcada como un 
mundo de intereses y de conocimientos perfectamente 
autónomo, como una comunidad autorregulada con la que 
dialogar y negociar, es la materialización de un sueño 
prohibido de los adultos, que ahora tienen perennemente 
ante los ojos como una posibilidad no del todo perdida (el 
anuncio publicitario, una auténtica catequesis en parábolas, a 
fin de que viendo no veamos, nos evangeliza desde primera 
hora de la mañana). El sueño, para estos tardíos (en muchos 
sentidos) nietecitos de Nietzsche, parece más excitante y 
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cercano a la realidad: la investigación realiza milagros a 
diario, y tal vez un día el mito del puer eternus se convertirá 
en ciencia (hoy cosmética y cirugía, mañana genética y 
robótica). La cultura paliativa de la apariencia nos ayuda 
entretanto a resistir, mientras mos vamos liberando 
progresivamente del estrés de cuidar a los demás (a costa de 
liberarnos de los demás, en los casos extremos) para poder 
dedicarnos tranquilamente al cuidado de nosotros mismos. 
Ser padre, ¿una función subrogable? Ser madre, ¿una 
prestación ocasional? En primer lugar somos personas, 
hombres y mujeres, nos decíamos!” (y ni siquiera esto es 
seguro ya: depende justamente de las funciones y de las 
prestaciones, dicen los teóricos de los gender studies)."? De 
todos modos, comoquiera que la cuestión haya comenzado, 
y comoquiera que avance, la fijación de la adolescencia, 
como status symbol del individuo en plena posesión de sus 
facultades de realizarse, atrae de muchas maneras el 
imaginario del adulto. Ser y sentirse espiritualmente jóvenes 
se convierte en un auténtico proyecto. El proyecto se 
alimentará por lo general de simulaciones, obviamente, cada 
vez más trabajosas: psicológicas, conductuales, caracteriales, 
de hábitos, del lenguaje, del vestido, del cuerpo. 
Experimentos de vida, reinventarse, energías renovables, 
vínculos biodegradables. Bulimia de las potencialidades, 
anorexia de los afectos. En resumen, paciencia si somos 
adultos, siempre que sigamos siendo células madre. 


El círculo vicioso se alimenta a sí mismo. Los jóvenes, 
por supuesto, no ganan nada con esta fijación. El 
movimiento de atracción que la condición juvenil, como 
mito de una vitalidad permanente que neutraliza la vida 
histórica, ejerce sobre la condición adulta la anima a 
concebir unívocamente la maduración y la restitución como 
pérdida (un melancólico consumo de energías que 
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desperdicia potencia y reduce el goce). %! 


El adulto es poderosamente incitado a renunciar a su 
actitud de mediador responsable de la humanización en la 
generación futura: incluso es inducido a competir por la 
ocupación, prolongada al máximo, del espacio adolescente 
(enamoramiento y goce, emoción y experimentación, 
creatividad y destructividad). Los hijos son pocos, pero el 
mundo de la adolescencia está ya muy poblado en los países 
occidentales. Los sistemas educativos y la organización del 
trabajo tienen algunos problemas, pero la industria de la 
diversión y del espectáculo no consigue atender todas las 
demandas. La institución familiar avanza trabajosamente, 
sin restitución alguna, hostigada a la vez por la astuta 
indiferencia de la economía política y por el empalagoso 
esnobismo de la crítica social, para sostener las cargas 
multiplicadas de una atención que en cualquier caso le sigue 
siendo confiada. Vale sobre todo para la infancia y para la 
vejez, que en la nueva sociedad de los libres e iguales ya no 
son de nadie (en lo infinitamente pequeño o en la finitud 
irremediable, entonces, no son nadie). Pero también para la 
cultura de los afectos generativos y del pensamiento 
simbólico: que nacen precisamente allí, de una vez por todas 
y para siempre. El vínculo entre hombre, mujer y generación 
es el lugar del ser humano sometido a la prueba —de su 
vulnerabilidad y de su potencia— por definición: la estética 
y la dramática de la unidad de los diferentes más abismal y 
más generativa que pueda haber. No las habrá más difíciles 
ni más creativas en la historia del vínculo social. La 
exoneración de la prueba y la superación de la escisión — 
paradójicamente— tienden hacia la especialización de 
hombre y mujer como universos individuales paralelos, 
omnipotentes y autosuficientes, cuyas prestaciones son 
perfectamente  fungibles, con vistas a una mejor 
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autorrealización. 


La adolescencia, en su estratificación más amplia del ser- 
despreocupado y del ser-regenerable, es ya una carga 
socialmente extendida, que incide globalmente sobre todo el 
sistema. La economía del consumo se beneficia de ello, pero 
para la sociedad es un peso insostenible. En todo esto, la 
adolescencia prolongada y extendida, de la que estamos 
hablando, consigue también un efecto paradójico. El efecto 
ha sido señalado precisamente como fenómeno de la 
«desaparición» de los jóvenes. En este territorio poblado de 
individuos que viven en la incansable búsqueda de su 
placentera identidad, el adolescente que llamaríamos 
«fisiológico» se mantiene en el limbo de una condición 
socialmente carente de peso. Espectacularmente utilizable 
como icono del mito de la juventud, en el que el individuo 
enseguida resulta obsoleto y perfectamente intercambiable. 
Socialmente confinado en el espacio de una aproximación 
interminable, sin ritos de paso definitivo al ser adulto que 
desalienten el agotador privilegio del deseo autorreferido y 
ofrezcan una gratificante investidura para la responsabilidad 
de lo humano compartido. 


Desde el punto de vista antropológico, la recaída de esta 
escisión —y de la correspondiente fijación— ya es sistémica. 
De hecho, hemos empezado a perder el sentido de las 
estaciones y de la unidad de la vida; es más, de la historia 
individual y de su destino. Y perdemos el sentido más pleno 
de la libertad: nunca tan potente como cuando se separa de 
sí para incorporarse irreversiblemente a otro, destinado a no 


ser la simple expansión de mi deseo... 


La adolescencia, este acumulador de potencia en punto 
muerto, sobre el que se ha de meter una marcha una vez 
desarrollado el azar de un proyecto y definidas las 
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coordenadas esenciales de la propia ruta, está 
intrínsecamente destinada a la transitoriedad. Su potencia, 
que ya no se reforma, está en función del despegue, del 
equilibrio y de la estabilidad del vuelo. Es para aprender a 
conducir, a llevar a otras personas a su destino, a enriquecer 
de pensamientos y obras la comunidad de los humanos. 
Cada uno de nosotros es perfectamente capaz de adquirir 
habilidades y competencias, incluso afectivas, muy 
superiores a las propias necesidades cognitivas y libídicas, 
que están naturalmente destinadas a los otros. Hasta el 
punto de que, si trata obstinadamente de consumarlas por su 
cuenta, se corrompen y marchitan. El proceso ya se anuncia 
en la adolescencia: la obsesión de la autorrealización que 
hemos instilado en los adolescentes se metaboliza en 
legiones de inocentes histéricos y replicantes. Ahora ya lo 
sabemos, porque son tantos que estamos aprendiendo a 
convivir con ellos. La adolescencia privada de su natural 
preparación para el proyecto de dispendio dirigido a lo 
humano que es común de las energías que acumula, cuya 
fuerza y cuyos riesgos debe probar a través de la gradual 
elevación de los coeficientes de fricción (se llamaba 
«iniciación»), es inducida a lanzarse desordenadamente a la 
prueba de la fuerza y del riesgo: el azar destructivo sustituye 
a la iniciación fallida. Por otro lado, la condición estable del 
culto de potencialidades siempre  obsesivamente 
autorreferidas, sin asignación de vínculos de destino, 
empieza a consumar su propia vitalidad, nutriéndose de sí 
misma, en vez de consumarse —como debe— alimentando 
la vida. El ahorro del componente sacrificial del sentido 
ocasiona un sacrificio insensato. El motor acelera «en punto 
muerto», quema energías inútilmente. Las conexiones 
empiezan a chirriar, las junturas se aflojan, se pierde el 
contacto con la pista. De nada sirve montar una Play Station 


18 


sobre el salpicadero y hacerse la ilusión de que realizamos 
todos los vuelos posibles (mamá paga los retrasos). Lo cierto 
es que no se realiza ninguno auténtico. La vida real no se 
puede resetear como la virtual, pero los malos maestros han 
empezado a hacer guiños de que sí, en realidad puede 
hacerse: ¿por qué no? El derecho a expresarse, la necesidad 
de quererse, la revelación de un nuevo amor, la necesidad de 
cambiar y de renovarse. Ser uno mismo, abierto a nuevas 
experiencias, en todo momento: nada más. Si se tiene fuerza 
suficiente para hacerlo, ¿por qué no hacerlo? Y si se puede 
hacer ahora, ¿por qué esperar y perderse tal vez 
potencialidades de experiencia y de crecimiento? 
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INICIACIÓN A TERMINO 


La acción contra el ídolo ha de consistir simplemente en 
devolver atractivo específico y dignidad moral a la ambición de 
ser adultos. Ahora bien, la cualidad esencial de esta figura es 
precisamente la facultad de tratar al prójimo como a uno 
mismo. Es necesario prestigiar de nuevo el deseo de acabar 
pronto y bien el trabajo de iniciación, para que se reconozca 
que estamos a la altura de atender a los demás. 


Lo humano se edifica en la cualidad del libre pro-afecto, 
acumulado e invertido durante milenios, que ha realizado 
miles de millones de milagros todos los días. Considero que 
esa sensibilidad y esa atención a lo humano, en nosotros e — 
inseparablemente— en los demás, son capaces de conseguir 
el ascenso al cielo incluso en los abismos de lo trágico (la 
sonrisa de un niño y el canto de amor arrancados a la 
insensata torpeza de la indiferencia animal de las potencias 
de la autorrealización contienen una promesa que los dioses 
y el cosmos deben honrar con la cabeza inclinada). En la 
pequeñez de cada existencia, la apelación a esta sensibilidad 
aparece una vez y se repite infinitamente: incurable y 
salvífica fractura, producida por la conciencia de la justicia, 
en la presunta justicia de la autoconsciencia. La 
desesperación de un hijo que ni siquiera es el mío, el 
deshonor del abuso de poder contra el inerme, me 
conciernen. Una vez que ha aparecido esa sensibilidad, lo 
humano está en nuestras manos y nos juzga. 


El individuo que es capaz de convertirse en prójimo es un 
adulto digno de sentarse en la asamblea de los humanos; el 
que solo es capaz de amarse a sí mismo, todavía no. El paso 
contiene naturalmente su momento de esfuerzo, que somete a 
la prueba del punto de ruptura con el encantamiento 
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narcisista en el que venimos al mundo: es el deber universal 
de la iniciación (formación, educación), que es ante todo 
iniciación a lo humano. 

La iniciación del adolescente, desde hace milenios, se ha 
encargado de ello con este preciso objetivo. La prodigiosa 
sabiduría de la tradición tribal, que solo con la modernidad 
ilustrada occidental empezó a perseguir su propia extinción, 
era perfecta. La salida de la minoría de edad, de la 
adolescencia, de la condición de irresponsabilidad y 
dependencia, tenía como objetivo la capacidad de 
fundamentar la imputabilidad y los vínculos realmente 
importantes para la dignidad de miembro individual e igual 
en la comunidad. La actitud frente al riesgo, la capacidad de 
sufrimiento, la lealtad de la circulación de la palabra, la 
fiabilidad de las competencias de interés general eran títulos 
de mérito social y temas de ambición individual. La 
autosuficiencia, bien mirado, es dignificada (y no 
mortificada) por la verificación de la posibilidad de confiar 
en ella por parte de la comunidad. Es un punto de honor 
para el individuo. Pero la autosuficiencia ilustrada vive de 
pura autoconsciencia: halla en el pensamiento de sí su 
justificación suprema, y en la equiparación de la verdad de 
las cosas con la certeza de la autoconsciencia, su ideal. 
Luego, la exaltación romántica, con su superdeterminación 
«heroica» y «emancipadora» de la pulsión fusional (que 
llamó «amor»), hizo el resto. La parte de verdad, en este 
movimiento de emancipación del Yo, es —irrevocablemente 
— la conquista de un paso crucial de la cualidad humana: 
esto es, el abandono del prejuicio de la coincidencia entre 
custodia del sentido y sometimiento a los vínculos. Sin 
embargo, esta verdad se mantiene viva y vital solo a 
condición de que la cualidad de los vínculos y la pasión por 
lo humano compartido sigan siendo el tema esencial de esta 
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misma ganancia de la conciencia. La autoconsciencia 
plasmada en términos de libertad del auto-afecto, que se 
conquista mediante la resistencia activa a los vínculos del 
pro-afecto, cultiva una esencia destructiva para sí y para el 
otro." Vale para todos los temas del afecto humano: las 
personas, la imaginación, el pensamiento, el arte y la ciencia, 
la política y la técnica. La invención sentimental del 
enamoramiento eterno, que sustituye a la apasionante labor 
del afecto, es destructiva.!*! Es el segundo el que cumple las 
promesas del primero, y no viceversa. 


La iniciación, en la que el progreso de la competencia 
siempre tiene un componente sacrificial indispensable, pone 
a prueba la libertad soberana del derroche de sí mismo por 
razones más elevadas que el sí mismo. Desafía de este modo 
la fuerza de gravedad de la pulsión, que tiende a recaer sobre 
sí misma, consumándose inútilmente; o a arremeter contra 
el otro, depredadoramente. La iniciación desvía la pulsión 
hacia el dominio del pro-afecto. Cuando el honor de la 
fidelidad a la palabra libremente dada, o bien el coraje de no 
abandonar a quien está necesitado de protección, es capaz de 
resistir incluso a la previsión del perjuicio y del daño para sí 
mismo, se ha formado un nuevo adulto, por muy joven que 
sea. Y hay motivo para celebrarlo: porque, pese a que el 
hecho está en la naturaleza de las cosas, los seres humanos 
siempre han sabido que, cada vez, se repite un pequeño 
milagro. 

Mediante la iniciación al estado adulto, la hominización 
(asimilada a través del paso de la infancia a la palabra, y de la 
palabra a la capacidad de aprender su cualidad espiritual) se 
convierte en apropiación irrevocable de lo humano por parte 
del individuo. Y así lo humano puede seguir viviendo en su 
cualidad propia: extraterritorial a lo meramente orgánico, y 
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también superior respecto a lo útil. Naturalmente, la 
iniciación necesita pasos irrevocables, pruebas de lealtad y 
sacrificio, la perspectiva concreta de que tiene un término. 
Obligada a afrontar sola su desafío, que consiste 
precisamente en mostrar la capacidad de salir de la 
adolescencia, se vuelve infinita, violenta, destructiva. 


La iniciación bien llevada instila, por tanto, entusiasmo e 
impaciencia por salir de la minoría asistida y por acceder a la 
dignidad del adulto con el que se puede contar. El acceso a 
la gratificante libertad de ser punto de apoyo de lo humano 
en el otro —en la generación, en el cuidado, en la 
protección, en el desafío del pensamiento y de la 
imaginación por lo que parece hostil a nuestra capacidad de 
sostener la empresa común— es observado como la máxima 
intimidad del deseo. En todo esto, la iniciación no es en 
absoluto una alternativa a la autorrealización, sino que la 
incorpora. La diferencia consiste precisamente en el hecho 
de que realiza su cualidad espiritual, haciéndola 
humanamente sostenible (el ingreso en la condición adulta 
es realmente una conversión de lo posible a lo real). Aunque 
pueda seguir sorprendiéndonos (y nosotros, los occidentales, 
estamos en el límite de la pura y simple incredulidad en este 
punto), este dispositivo es el más elemental en la 
constitución de lo humano: el pro-afecto potencia el afecto 
originario, la autorreferencialidad lo mortifica."Y La 
generación, el lenguaje, la conciencia, el pensamiento, la 
creatividad, la felicidad, el cuidado, el deseo, la personalidad, 
el gusto, la lucha contra el envilecimiento, el encanto del 
descubrimiento. La fe y la esperanza. Y el amor, sobre todo. 


Aunque pueda parecernos increíble, lo humano funciona 
así: el que construye obsesivamente para sí empobrece 
sistémicamente sus mejores cualidades. No solamente las 
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suyas: rebaja la cualidad humana y el potencial en su 
conjunto. La fábula de Mandeville sigue siendo una fábula, 
justamente. Y resulta especialmente claro hoy, en el 
momento en que se ha convertido en teoría. Somos la parte 
más ávida y harta del planeta, somos los más hábiles y 
críticos desde el punto de vista cultural, y nos hemos llenado 
de histéricos y de infelices." Nunca habíamos sido tan 
estúpidos. 
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CRECIMIENTO 
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EROS DE LA ACUMULACIÓN 


La exigencia del crecimiento, que es propia de la 
adolescencia, distribuida en la totalidad del afecto y separada 
de cualquier destino, se transforma precisamente en el mito 
del crecimiento: potencia infinita y consumo del sentido. La 
cadena de la generación de la cualidad espiritual, ético- 
afectiva, de lo humano —que es el seno de la iniciación y 
luego el banco de pruebas de su logro— está gravemente 
deteriorada en las sociedades occidentales. El parasitismo 
activo de la economía financiera y el nuevo Super-Ego de la 
economía de consumo completan la obra. 


La unidad existencial de lo humano, como una única 
historia de sentido que va desde la concepción hasta el adiós 
—vínculo generacional, vínculo social—, está sometida a un 
duro ataque. 


El punto crítico es finalmente este: la avidez 
autorreferida del poder y del goce se ha instalado en la esfera 
pública del derecho. En otras palabras, ya no es un vicio, ni 
siquiera privado. Es, se afirma, una exigencia propia de la 
naturaleza humana: por tanto, debería sustraerse a los 
prejuicios moralistas y ser considerada justamente como 
búsqueda de la propia realización y deseo de crecimiento. Su 
revalorización legal ha superado incluso la barrera de la 
democracia spinoziana de la razón (en la que la cupiditas se 
entiende como el deseo de permanecer en el propio ser 
natural), para unirse estrechamente a lo que podríamos 
considerar como anarquía nietzscheana de la voluntad (en la 
que el ser natural es el derecho a potenciar el propio deseo). 
Hoy, sin embargo, el mito del crecimiento ilimitado ya no es 
ni siquiera épico, como en los tiempos de la colonización 
occidental: es un reflejo de la formación básica condicionado 
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al desarrollo de los recursos, del que se ocupan la burocracia 
de las maniobras económicas y la psicología de las cartas al 
director. La voluntariosa mediación de la /ex mercatoria (las 
famosas leyes de la economía), nueva señora de la 
civilización de los derechos, y la bendición científica de la 
ideología arqueo-evolucionista de la selección han 
conseguido para el deseo de poder acumulativo la dignidad 
ética de ley natural fundamental (la única, al parecer, que 
todavía es reconocida). 

Entre el poder del dinero y las políticas de la economía 
se ha iniciado, al parecer, un desafío decisivo. El deseo de 
poder no garantiza nada: mi siquiera a sí mismo. La 
pretensión de autorregulación del intercambio mercantil no 
solo establece una competencia entre modelos de desarrollo, 
sino que pone en cuestión la soberanía de la política: pone 
en tela de juicio la inspiración humanística del derecho y 
reivindica la superioridad /egal del mercado. La dependencia 
estructural de la especialización utilitarista de la economía 
(que fundó el siglo XX político) se ha transformado en 
sometimiento cultural a la lógica financiera del crecimiento 


(que ha desfondado lo político). 


La metáfora del crecimiento, donde reside únicamente la 
salvación, es el ídolo en el que hay que creer y esperar, al que 
hay que venerar. Cualquier paso de bienes entre los 
humanos que no se efectúe a través del intercambio de 
dinero carece de valor, o deprime la economía, o lesiona la 
justicia: o ambas cosas a la vez. El doble vínculo es perfecto. 

La política parece estar muy descuidada: su sujeción al 
condicionamiento de los poderes económicos ha 
evolucionado extraordinariamente, y su nivel de corrupción 
está significativamente más allá del nivel fisiológico. Por 
otra parte, la soberanía política se ve obligada, por así decir, 
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a erigirse en antagonista de esta sujeción: lo impone su 
condición de representación democrática. En el desarrollo 
de esta tensión, el mercado financiero global parece 
seriamente encaminado a anexionarse pura y simplemente a 
la política, englobándola como variable dependiente. El 
exceso de avidez y la voluntad de poder que se invierten en 
esta tendencia abren grietas cada vez más profundas en el 
seno del propio sistema económico. Su evidencia ya no 
puede ocultarse, y el sistema pierde, a un tiempo, la 
apariencia de altiva neutralidad ideológica con la que había 
obtenido la aceptación de los ciudadanos y la confianza en 
su mayor capacidad de asegurar recursos adecuados para 
todas las necesidades de la ciudadanía moderna. Al mismo 
tiempo, parece que el mercado financiero ha empezado a 
desarrollar, además de los consabidos efectos de 
desestabilización de la economía real (y no hablemos de la 
sociedad real), llamativas descompensaciones de su propia 
capacidad de crecimiento autorregulada (y no hablemos de 
la corrupción): desestabilización que muchos analistas 
consideran cercana a un punto de ruptura irreversible. Pero, 
puesto que la circulación del dinero ya se confunde incluso 
conceptualmente con la administración de la polis, el estado 
de sujeción nos tiene como rehenes: si no la sostienes, la 
economía financiera amenaza con arruinarte. La buena 
noticia es esta: nosotros podemos, si queremos, vivir de otra 
manera, la acumulación capitalista no. Ahora bien, la 
pregunta crucial es esta: ¿queremos realmente cambiar? 


La política —la política tout court, que por desgracia es 
esencialmente política económica— se ve inducida a 
explicarnos casi exclusivamente en forma de gasto (social) y 
deuda (pública) las mejores cosas de nuestra vida no 
económica. Ya el mero hecho de establecer una equivalencia 
entre Estado «social» y del «bienestar» nos produce alarma. 
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La síntesis usual que incluye el humanismo, sin términos 
medios, como tema del Estado «asistencial» nos ilumina y 
nos deprime. Entendemos perfectamente una única cosa: 
cuando no pensamos en formas de producción y consumo 
económicamente valiosas, mos sentimos inmediatamente 
poco emancipados y virtualmente parásitos. 


Estado social, tercer sector, responsabilidad social 
corporativa: puede que sea una impresión, pero a través del 
efecto cultural de este encuadre, la extraterritorialidad del 
humanismo no utilitarista —relacional, reflexivo, estético, 
ético, religioso— parece deslizarse en bloque hacia el sector 
de la beneficencia, dejando el campo libre a la confirmación 
de la superior racionalidad y eficiencia del sistema 
antihumanístico que lo mantiene. El efecto correspondiente 
a esta extraterritorialidad es la reducción del trabajo 
humanístico a trabajo «socialmente útil», del que se encarga 
la política asistencial, con una función compensatoria 
desconectada del valor del trabajo. Y, por tanto, no exenta 
del riesgo de desarrollar un sistema paralelo de la 
redistribución que  polariza formas de  parasitismo 
organizado, cuyos efectos, lejos de compensarlo, se suman a 
los del parasitismo financiero (que acalla su mala conciencia 
destinando lo superfluo al sistema de la donación, y 
cerrando el círculo). «Estado social» debería ser una 
redundancia embarazosa cuando se utiliza como sinónimo 
de una carga específica y no como una cualidad general y 
una finalidad fundamental de la soberanía política (como, 
por otra parte, «Estado de derecho»). De hecho, significa 
prácticamente «asistencial»: es decir, asegura la justicia 
socorriendo a los indigentes (desde el punto de vista 
económico). En realidad, «Estado social» y «Estado de 
derecho» deberían ser tautologías, en la línea de la evolución 
del concepto occidental de ciudadanía democrática. 
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La rentabilidad del dinero no admite excepción alguna. 
Los costes del trabajo, en cambio, admiten muchas 
excepciones. En compensación, los costes del humanismo (y 
del trabajo necesario para su elevado perfil) están ya en 
estado de excepción (excedencia pasiva) permanente. En 
otras palabras, las partes «excelentes» del vínculo social 
(buenas ideas y buena proximidad) se sostienen casi 
exclusivamente por su valor económico, esto es, por su 
convertibilidad en bienes mensurables con la lógica del 
«crecimiento» del beneficio monetario. Y dentro de los 
límites del remanente permitido por imperativos 
económicos superiores. Es la condena de los bienes 
humanísticos a la marginalidad económica: están concebidos 
ya en sí mismos como carga, que no nos hace crecer (a 
excepción de la formación de los técnicos y el espectáculo de 
masas). Su incremento y su circulación han de ser 
concebidos necesariamente como variables dependientes. O 
bien «absorbidos», dentro de determinados límites, en el 
«círculo virtuoso» de la economía de mercado. Tras haber 
descubierto el prestigio «ético» de determinadas prestaciones 
de la responsabilidad social de la empresa (con una 
restitución de la imagen), las multinacionales financieras van 
descubriendo la posibilidad de sostener la comercialización 
«privada» de los bienes humanísticos (como auténtico objeto 
de inversión). 

Esta subordinación, frente a ciertas ventajas cualitativas, 
en cualquier caso cuidadosamente seleccionadas, plasma y 
modifica la formación y la composición de todos los bienes 
humanísticos. Exalta sus partes utilitarias desde el punto de 
vista económico, comprime la racionalidad del intercambio, 
altera la naturaleza del trabajo de proximidad y orienta 
comercialmente las prioridades y las necesidades. En 
definitiva, hace negociable el humanismo. La ola de presión se 
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alza de nuevo, repercutiendo en toda la cadena de 
producción de bienes comunes, hasta la definición de las 
cualidades profesionales y los temas de investigación. 


Y no hablamos tan solo de las ideas y del arte. Hablamos 
también del territorio y del urbanismo. Hablamos del valor 
simbólico del cuerpo y de su cuidado, o de los vínculos del 
afecto y de la amistad, en los que se concentran las 
intimidades del espíritu y los aspectos inestimables de la 
relación. Si uno tiene la suerte de poseer un hermoso cuerpo, 
¿por qué no sacarle provecho cediéndolo al mercado —o 
vendiéndolo directamente— para obtener oportunidades 
beneficiosas de crecimiento (tal vez para continuar los 
estudios)? ¿Por qué no, si se trata de una libre contratación 
realizada entre adultos que consienten? ¿No salimos 
ganando todos si aumenta la oferta de cuerpos hermosos a 
precios razonables? ¿La propia transformación de los 
productos de las «artes liberales» (imaginaos: ¡se llamaban 
así!) en «bienes culturales» y en «oferta formativa» no ha 
modificado profundamente ya por sí misma la reducción 
mental de la formación y de la transmisión del pensamiento 
y del arte, sustrayéndolas al poder generativo y regenerativo 
de lo inmaterial en nosotros? Y si quisiéramos insistir en 
desenmascarar la arbitrariedad de las distinciones ventajosas: 
¿por qué el ejercicio electoral o el proceso justo no están en 
venta (no deberían) —haya o no recursos—, mientras que el 
cuidado, el conocimiento, la asistencia a los dependientes o a 
los ancianos dependen estructuralmente de los recursos? 


La presión del condicionamiento económico nos induce 
a pensar, en general, que el conjunto de los intercambios 
humanos y de la cultura humanística no suficientemente 
rentables desde el punto de vista de este sistema económico 
representa un peso difícilmente tolerable para el sistema que 
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soporta sus costes. Carga que se considera necesaria, 
naturalmente. Pero dentro de los límites de compatibilidad 
bien definidos. La cuadratura de las cuentas tiene 
componentes rígidos y vinculantes. Si no crece el mercado 
utilitarista (que incluye el de lo innecesario), el pensamiento 
ha de ser considerado un bien superfluo (e incluso un lujo 
elitista, poco democrático). Naturalmente, la conversión de 
los bienes humanos en bienes mercantiles no hace crecer la 
política del bien común: hace crecer la soberanía del 
dominio financiero. 


El sistema educativo, por ejemplo, se encuentra en unas 
condiciones que pueden considerarse en el umbral de la 
pobreza, por no decir de mera supervivencia —económica y 
simbólica— respecto a la exuberante variedad de ingenios 
electrónicos, bollería y automóviles que podemos elegir, para 
compensarnos del estrés que causa el estudio. El sistema del 
cuidado se encuentra más o menos en las mismas 
condiciones, respecto al poder de la moda, de los 
cosméticos, de los servicios de la gran restauración. La 
familia (y, en general, la labor de iniciación), la escuela (y, en 
general, el humanismo del conocimiento), la sanidad (y, en 
general, el humanismo del cuidado) son costes por 
definición improductivos desde el punto de vista de la 
rentabilidad económica: dependen de los recursos. El 
movimiento de tenaza es impecable. Por un lado, tenemos 
que aceptar sacar del crecimiento de bienes económicamente 
rentables, aunque fútiles (es decir, utilitaristas en un sentido 
muy virtual), los recursos necesarios para sostener las 
funciones humanísticas del trabajo social. Por el otro, es 
necesario que las acerquemos al máximo a la medida de la 
productividad económica: de ello derivará también un 
virtuoso incremento de su productividad intrínseca (es decir, 
de su cualidad humanística). Dejando al margen las 
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asociaciones obvias, al estilo de las de Perogrullo, del vínculo 
entre recursos y trabajo, que asegura la sostenibilidad 
(¡también humanística!) de una civilización de la grandeza de 
espíritu, todo el mundo puede entender las consecuencias 
culturales de este modelo de sometimiento del crecimiento 
del humanismo al crecimiento de la productividad y de la 
ganancia económica. Y más si tenemos en cuenta que ahora 
ya pueden verse los efectos a simple vista. 


El problema que quiero plantear no es un problema de 
igualitarismo forzado o de prohibición del bienestar que 
podríamos llamar creativo y dispendioso. “Tampoco se trata 
de discutir aquí la legitimidad del mercado o la libertad de 
elección. Pero sí podemos acabar de forma expeditiva con el 
tenaz prejuicio de la retórica que establece una conexión 
preconcebida entre primacía del crecimiento productivo, 
asegurado por el incentivo mercantil, y una más amplia 
posibilidad de distribución del bienestar. 


Cualquiera que lea simplemente el periódico sabe que 
una de las cosas que crecen, en nuestro sistema, es 
indiscutiblemente la brecha que existe entre la concentración 
de la riqueza y la distribución de la pobreza (en todos los 
sentidos). El resto es mera palabrería adivinatoria sobre el 
verdadero liberalismo económico todavía no puesto en 
práctica, que ya hemos oído aplicar con ideología opuesta. Y 
las palabras no sirven de nada. La publicidad del marketing 
es menos hipócrita. Puesta entre la espada y la pared de la 
tortuosa y creciente inquietud sobre la sensatez de ese 
teorema, relanza agresivamente la legitimidad de la escala de 
valores que realmente lo justifica. Un anuncio reciente (con 
un guiño de provocadora ironía que atenúa su impacto) hace 
un elogio ostentoso del hecho de que, al fin y al cabo, «el 
lujo es un derecho» (para quien lo tiene). E insiste en la idea 
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de que el verdadero bienestar es la sensación de poder que 
nace de la posesión, más que de la utilidad. Esto es: tener a 
la propia disposición el objeto de goce es un placer mayor 
aún que su consumo. El ahorro perfecto de Narciso: gozar 
del reflejo. Felicidad virtual pura, sin esfuerzo: no ya de la 
producción, sino incluso del consumo. 


Este es el eje de la formación del ídolo actual del 
crecimiento: la finalidad utilitarista que recomienda su 
adopción, a causa de determinadas ventajas sociales, se va 
disolviendo ahora en la excitación libídica de su pura 
disponibilidad, exasperada para unos pocos, ilusoria para la 
mayoría. Pura voluntad de poder, por así decir: goza de la 
posibilidad del goce. Un poder virtual que se goza por sí solo. 
Sorprendente. 


La asignación de valor económico cada vez se aparta más 
de la remuneración del trabajo real para deslizarse hacia la 
premiación del crecimiento monetario. La forma de 
distribución más amplia, para la cobertura de esa distancia 
indecente, es la producción del tiempo libre de las masas 
(cultura-espectáculo, titulan los diarios a esa sección 
informativa concreta). El crecimiento occidental, que ahora 
se encuentra ya en dificultades incluso por el cansancio del 
goce, goza cada vez más de sí mismo. Y se consuma en 
liquidez. El poder de transformación en ídolo del 
crecimiento sin trabajo real ni finalidad humanística, que 
aspira a controlarlo todo y a mantenerse fuera del control de 
todos, está representado por el icono del crecimiento del tío 
Gilito, que goza exclusivamente de la posesión, en la que se 
zambulle como en un baño regenerador: el goce del goce 
disponible. La acumulación monetaria, como modelo de 
producción de la riqueza de goce virtualmente disponible, 
halla su homólogo en la pura enormidad de la posesión, que 
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da fe del poder del goce. En nuestra pequeñez, nos parece a 
todos un modelo resolutivo: lo que fastidia es que nos deja 
fuera del objetivo. Nos equivocamos pensando así. Ese 
enorme poder virtual del goce produce su impotencia real. 
Es ya el efecto de una cultura del parásito perfecto. ¿Por qué 
maravillarnos del hecho de que estamos ya infestados (lo 
atestigua la patética alarma, cada vez más frecuente, sobre el 
«descenso del deseo»)? En esta lógica es comprensible que el 
pensamiento reflexivo, la cualidad espiritual, la estética 
humanística y la ética social se perciban ya como intrusos, 
portadores de una amenaza para la libertad individual de la 
que hay que defenderse. Confinados en el umbral de la 
sospecha de derroche injustificado, han de confiar en algún 
movimiento transitorio de emoción residual desinteresada. 
O bien convertirse, y demostrar su capacidad de contribuir 
al crecimiento patrimonial («la ética es buena para la 
empresa»; «los filósofos son los mejores managers»). Parece 
que no hay ninguna esperanza de estar inscritos entre las 


prioridades incondicionadas del bien común.) 


Creo que resulta ya evidente que nada que valga 
realmente algo, desde el punto de vista de la cualidad 
espiritual humana en la que vivimos, nos movemos y 
estamos, puede soportar todavía durante mucho tiempo su 
sometimiento a la obligación de compatibilidad del 
humanismo civil con la devoción al ídolo del crecimiento 
económico. Nueva ética social, nueva religión civil: es 
inevitable. Personalmente, creo que los movimientos de 
recomposición interna entre los equilibrios, o de rearme 
moral de la ciudadanía, son ya insuficientes, por sí solos, 
para escapar del doble vínculo que asfixia la reinvención de 
la vieja Europa (en el umbral de guerras civiles de naturaleza 
económica, sin ningún ideal) y la destina a salir del escenario 
de la historia. 
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EL CANON INVERSO DE LA 
POLIS 


El desafío es imponente. El cuerpo a cuerpo será duro y su 
resultado no es del todo previsible (por otra parte, la 
violencia provocada por el ídolo ya no va de broma). Al 
mismo tiempo, la cuestión parece madura: la onda sísmica 
de la crisis financiera global, cuyas repercusiones sacuden el 
orden de la soberanía política, está llenando la prensa diaria 
de análisis del punto de ruptura que hace tan solo unos 
pocos años habrían sido rechazados como exageraciones. 
Esos análisis dejan entrever de forma bastante coincidente 
que, en cualquier caso, las decisiones no pueden limitarse a 
las medidas de compensación de la crisis económica (aunque 
necesarias): han de ser tomas de posición que se ajusten al 
marco de una ética civil vinculante para la propia soberanía 
política. 

Desde el punto de vista antropológico general —el que 
aquí nos interesa—, creo que el proceso de desencanto de la 
obsesión narcisista del deseo, que inspira la idolatría del 
crecimiento virtual del poder placentero, paralizando el 
trabajo del afecto humanístico real y desperdiciando la 
generatividad del hábitat humano (espíritu y mundo), se 
dispone en un doble nivel. 


El primero es sin duda la rehabilitación de la soberanía de 
la política humanística, es decir, su emancipación de la 
reducción a función y variable dependiente de la soberanía 
económica. El sometimiento de la soberanía política al 
poder financiero no debe darse por sentado, gestionando la 
resignación de un poder meramente regulador de la 
distribución de los bienes —incluidos los humanísticos— en 
relación con un bien común percibido como deuda social y 
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residuo asistencial. La homologación habitual de esta 
reducción es indecente. La política es representación y 
gobernanza del patrimonio humanístico de la sociedad que 
se define como comunidad civil (tampoco debe ser tratado 
simplemente como capital social, aunque indudablemente 
contribuye a la economía del bien común). La política es un 
hecho social total del derecho y de la cultura de las 
relaciones humanas: establece y alimenta la relación entre el 
bien común y la justicia compartida (es hasiliké techné: arte 
supremo de la soberanía y, por tanto, arte soberano, dice 
Platón). El bien común incluye los bienes económicos 
dentro de las cualidades humanísticas de una cultura civil, 
esto es, de una civilidad ética. La justicia compartida no se 
limita a la simple repartición del bien común: contribuye a la 
institución de la dignidad de sus modos de producción y a la 
valoración de la legitimidad de su goce. Esta contribución 
implica también ciertamente la tutela de la libertad 
individual: sin la mediación de la justicia, la burocracia de las 
reglas, así como el arbitrio de la pulsión, comprometen 
infaliblemente la libertad para todos y para cada uno (la 
crisis actual es una crisis conjunta de la justicia y de la 
libertad: el rigor formal de los procedimientos y el poder 
sustancial de la prevaricación actúan de acuerdo).*% Justicia y 
libertad están estrechamente vinculadas, y al mismo tiempo 
son recíprocamente irreducibles. En realidad, su difícil 
relación es el componente más elevado de la cultura política. 
La libertad no es un fin, y la justicia no es un medio. (Un 
tema imposible de argumentar sin acudir a la sabiduría 
religiosa sobre su fundamento. Pero de esto hablaremos en 
la última parte.) La justicia compartida —instituida por 
medio de la ley, no por el «príncipe» o por los «sondeos»— 
ha de ser capaz de establecer ella misma los compromisos 
necesarios entre coerción y tolerancia de la acción 
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socialmente relevante, con vistas al menor mal o al mayor 
bien común compatibles con la conservación, el incremento 
y la disponibilidad de acceso del patrimonio humanístico 
que es común. 

Desde esta perspectiva, no debería escandalizarnos el 
hecho de que la política disponga del poder de intimación y 
de interdicción que es necesario para oponerse al poder del 
despotismo económico y del arbitrio libídico. El canon de la 
prueba es inverso. No es la gobernanza del patrimonio 
humanístico de la polis la que tiene que demostrar que es 
compatible con el poder de acumulación y con la voluntad 
de goce. Es al revés. Incluso diría más. La demostración de 
la compatibilidad no puede ser simple cuestión de legalidad 
procedimental, sino cuestión sustancial de legitimidad ética. 
La recíproca extraterritorialidad de la ética y del derecho es 
un prejuicio letal para la sostenibilidad cultural del vínculo 


social!" 


El avance hacia la ocupación semántica y coercitiva del 
derecho es imparable. Ahora ya la ideología de la 
acumulación financiera fomenta la aceleración del objetivo 
de mantener la ley fuera de la esfera de la producción de los 
bienes y de la formación de la riqueza. La acumulación de 
bienes tiene en sí misma su justificación: racional y por tanto 
ética. La mejor también para la sociedad, en cuanto suma de 
individuos que tienen el derecho (virtual) de regularse del 
mismo modo. “Todos los bienes que la sociedad produce, en 
cuanto potencial fuente de legítima ambición de provecho 
personal, deben ser dejados al mercado. Incluso los 
sentimentales, culturales y humanísticos en el sentido más 
amplio. (¿De qué bienes sociales no se puede extraer un 
provecho personal?) El derecho del más fuerte no dista 
mucho de la derivación racional de este principio. La 
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burocracia de la selección, tampoco. «Una de las mentiras 
más seductoras de la modernidad es la que usa como criterio 
de medida de la buena vida la riqueza, el lujo y el poder 
(aunque legítimamente conquistados)» (Ronald Dworkin). 
Yo añadiría el engaño funesto y aparentemente /iberal, 
resumido en la célebre máxima: «Mi libertad acaba donde 
comienza la del otro». Produce una buena impresión, pero 
alimenta los peores efectos. Una auténtica invitación al 
autismo de la libertad, que en su dominio individual es 
perfectamente irresponsable. Y una invitación inequívoca a 
alejar al máximo los mojones: si puedo contraer legalmente 
la libertad del otro, se ensanchará legalmente la mía. 


El tópico de la emancipación exige que el amor (por 
cualquier objeto) sea libre, por definición. Y que el poder (en 
cualquier forma) sea despótico, por definición. El hecho es 
que la filosofía y la teología corrientes simplemente no 
tienen discurso sobre los aspectos oscuros del amor y sobre 


la justificación ética del poder.**! 


El segundo punto de aplicación del esfuerzo dirigido a 
desenmascarar al ídolo de oro se encuentra precisamente en 
la dura llamada a la política para que recupere el discurso sobre 
el orden de los afectos que instituye el humanismo ético —esto es, 
sobre la justicia no meramente distributiva— como tema 
propio y no presunción ajena, en la buena administración 
(diakonía y oikonomía) del vínculo social. La regulación 
política del mercado, en la actual coyuntura occidental, sigue 
siendo condición necesaria pero totalmente insuficiente. El 
poder de extorsión del actual poder financiero bajo la 
cobertura ideológica del crecimiento del bienestar y de la 
disponibilidad del disfrute, por sí solo, no protege a la 
política económica de la deriva de una alianza más sólida 
entre despotismo liberal y legalización política. Los 
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miembros de las élites multinacionales no nos quitan el voto. 
Se limitan a comunicar a los gobiernos que dejarán de 
invertir. 


Siendo esto así, la muy respetable y prolija invitación al 
diálogo cooperativo, como esencia de la formación discursiva 
del político (como el que teoriza Habermas en la fórmula de 
la acción comunicativa), me parece igualmente insuficiente, 


121 Del mismo modo, la valiente y 


aunque necesaria. 
provocadora utopía de la conversión al drástico cambio de 
rumbo respecto a la acumulación y al consumo (como la que 
expone Latouche con el nombre de «decrecimiento feliz»), 
por la que siento una enorme simpatía, no acaba de acertar. 
201 El vuelco del mito del crecimiento plantea problemas de 
discernimiento iguales y contrarios: es necesario evitar que 
se confunda con la libre salida individual de la ciudad del 
consumo, que solo está permitida a quien puede contar con 
la acumulación de una renta suficiente. Más o menos del 
mismo modo que el actual redescubrimiento filosófico de la 
primacía ética de la alteridad, vuelco simétrico de la 
autorreferencialidad del Yo, corre el riesgo de cambiar 
simplemente de signo el narcisismo, sin restaurar 
necesariamente lo ético para ambos. En cualquier caso, la 
confrontación se produce hoy con la regresión zoológica del 
desciframiento de lo fundamental del ser humano. En los 
instintos primarios de lucha por el territorio, la comida, las 
mujeres, el dominio del rebaño y la emulación de los 
depredadores se han buscado las bases ciertas para la 
comprensión sustancial —«ontológica»— de nuestro 
universo afectivo y mental, al que la especialización evolutiva 
habría dotado de capacidades de programación y de 
optimización racional superiores. La afinidad con los 
esquemas doctrinales del liberalismo económico es 
observada con satisfacción por muchos como una 
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confirmación cultural. 


Sin embargo (y lo considero una buena noticia), veo 
algún síntoma de la actual desesperación posmoderna en 
esta obsesión que pone a prueba cualquier apariencia de 
reparto sólido y universal de lo «justo» (de lo verdadero, del 
bien) con la esperanza de encontrar algo «ético» que resista a 
la furia deconstructiva. Porque ese desesperado empeño en 
demostrar la imposibilidad de una ética de la justicia 
compartida la necesita como el aire, si quiere seguir siendo 
testimonio ético, justamente, y no convertirse en voluntad 
despótica.**! 

Todo el humanismo del «yo pienso», que ha aprendido a 
considerar el mundo, la sociedad y la historia, e incluso a 
«Dios», como instrumentos de seguridad y garantía de 
autosuficiencia, descubre que el mundo de la cualidad 
espiritual en el que vive la humanidad del hombre ha de ser 
honrado y custodiado por la fe en su justicia. Es una verdad 
que hay que obedecer para poder conservarla, dado que su 
discontinuidad con el simple reflejo del instinto y las meras 
instrucciones de la experiencia indican continuamente la 
imposibilidad de reducirla a la conciencia y al ambiente. 
Nosotros mantenemos la palabra dada, en perjuicio de la 
propia riqueza e incluso de la propia vida. Nos consideramos 
perfectamente ruines cuando lo somos (y tal vez hasta nos 
gusta), aunque nadie se dé cuenta. Seguimos considerando 
incondicionadamente como injusticia hechos y situaciones 
que sin embargo forman parte de la vida secular de la 
naturaleza y del flujo repetitivo de la historia como cualquier 
otro hecho. La percepción del hecho de que nuestra 
discontinuidad humana (afectiva, ética, espiritual) puede ser 
negada y eliminada (y esto ya no es una forma de la pulsión, 
sino del /ógos) nos empuja a someterla desesperadamente a la 
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prueba de su fundamento más seguro: a costa de buscarlo, 
siempre con los medios de un /ógos contradictorio, en la pura 
funcionalidad de lo orgánico. La inteligencia desesperada 
busca su fundamento donde sabe perfectamente que no está 
(niega un diseño inteligente de la naturaleza). Y pretende, 
con la misma desesperación, poner a prueba la validez 
universal de lo que niega (o sea, el éf£hos incondicionado de 
una justicia que no se rinde al poder, a la seducción, al 
chantaje de los hechos) preguntando obsesivamente qué 
precepto universalmente válido, y por tanto compartido, 
puede reconocerse en la historia de las diferencias humanas 
culturales y sociales. Veo en esto otro signo de desesperación 
intelectual, útil para el rescate del relativismo. En este caso, 
el terror de ser los únicos en pensar lo que se considera justo, 
y de acabar locos. 


La autorreferencialidad del Yo, ya crezca hacia arriba o 
hacia abajo, es hjbris de la saturación sin nómos, voluntad de 
poder sin lógos. Se apagan también, antes o después, el éros y 
el páthos. Las figuras anafectivas de la pulsión destructiva ya 
sin sujeto, así como el agotamiento del deseo sin objeto, son 
un horizonte en ascenso entre las jóvenes generaciones. 


La política occidental tiene un pobre discurso de la 
cualidad humana: el /ógos humanístico, indispensable para la 
política justa, está en sus mínimos históricos. La comunidad 
ética y la comunidad religiosa no son interpeladas por la 
instancia que representan, sino porque constituyen piezas 
sociales portadoras de intereses particulares, aunque nobles. 
Dicho de manera vulgar, mediante una metáfora: la política 
no honra, no protege ni incrementa, como debería, nuestra 
diferencia fundamental con el insecto ingenioso, el 
organismo eficiente, el depredador astuto. En este sentido, 
no nos representa adecuadamente de ningún modo. El 
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sostén del crecimiento económico sin una finalidad 
humanística es nihilismo contractual anunciado. La solución 
política es un fuerte aumento del consenso democrático, que 
seleccione el acceso a la representación sobre la base de la 
capacidad de exponer a la reprobación social el crecimiento 
económico sin finalidad humanística. El uso eclesiástico 
dominante de la doctrina social de la Iglesia como mera 
«actualización» teológico-moral de los creyentes, con vistas 
al «diálogo» con la sociedad contemporánea, en vez de como 
núcleo generador de una doctrina elevada y competente de 
la superación laico-política del individualismo ético y de la 
democracia mercantil, es sin duda un factor de grave 
debilitamiento de las probabilidades de éxito pacífico y 
constructivo de la inevitable transición. 

La Iglesia católica es, actualmente, la única institución 
global que va a contracorriente: señala la actitud ética del 
pro-afecto como fundamento civil del humanismo de la 
persona; y el incremento compartido de bienes humanísticos 
como principio político de prosperidad de la ciudadanía. 
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COMUNICACION 


45 


EL MEDIO COMO SUJETO 


Hoy en día se puede comunicar virtualmente, a nivel 
planetario, incluso sin saber nada. E incluso sin tener nada 
que decir. La comunicación mediática avanzada es funcional 
al interés del medio, ha de confirmar su ventaja de 
intermediario. El medio controla la entrada y la salida del 
mensaje. Incluso la crítica del sistema, si es suficientemente 
espectacular y acepta las reglas, es metabolizada en el 
interior de este objetivo supremo. La libertad de expresión 
es negociable, pero el guion de la negociación está 
rígidamente vinculado por reglas precisas de selección y 
tratamiento. 


El medio tiene un interés creciente en no dejarnos nunca 
solos: si tuviese que reducirse a simple instrumento de 
nuestra comunicación, como aparato que la facilita y la 
extiende, la potencia, el medio estaría en nuestro poder. Y la 
comunicación dependería sustancialmente de nosotros. La 
esfera mediática no sería un ensamblaje paralelo del mundo: 
es más, no existiría una esfera mediática. El interés del 
medio se reduciría a (casi) nada. El interés del medio, con el 
pretexto de su astuto disimulo (cultivar una razón de fin y 
presentarse racionalmente como medio), ha desarrollado 
enormemente su soberanía sobre los contenidos: de 
mediador a agente con derecho de mediación; de agente a 
propietario, y de propietario a productor y vendedor en 
persona de la comunicación. Este desarrollo lo ha 
proyectado con fuerza de la condición de instrumento 
regulado al rango de sujeto regulador. Como tal, se ha 
apropiado de la idealidad de la comunicación: no solo 
enseña su gramática y define su sintaxis, sino que se apodera 
de los valores simbólicos de referencia para todo el dominio 
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de la comunicación humana. Incorpora así los valores de 
verdad realmente compartibles (desde el proverbial «lo ha 
dicho la televisión» hasta el consabido «la televisión es el 
reflejo de nuestra sociedad») y una especie de ética 
exhibicionista de la transparencia obligada y de la 
confirmación pública: cuanto más enseñas, menos hipócrita 
y mucho más fiable eres. Ciertamente, hoy ya estamos todos 
de vuelta, sabemos que no existe una única verdad, y que la 
televisión no es más que ficción (argumento sospechoso, 
precisamente, porque no sabes cómo interpretarlo: o exagera 
demasiado, o también es ficción). En cualquier caso, todo 
sigue desarrollándose como si el medio ejerciese una cierta 
coacción a la virtud de la sinceridad: rápida, inmediata, 
esencial, efectiva. Si no te expones a la comunicación, no 
tienes el valor de tus ideas, o tienes algo que esconder. En la 
realidad humana existe también la dignidad de la discreción, 
del respeto al otro, de la protección del malentendido, de las 
condiciones necesarias para compartir lo que es importante, 
íntimo, profundo, complejo. Gracias al interés comercial del 
medio de masas (si no lo transforma todo en material de una 
puesta en escena que se puede vender está muerto), esta 
diferencia se ha atenuado profundamente a favor de la 
comunicación: hay que comunicar siempre, como sea y 
donde sea. Y se puede comunicar así cualquier cosa: porque 
el medio es dúctil, consigue adaptarse a cualquier contenido. 
La comunicación ya no es simplemente aparecer: se 
aproxima mucho al fenómeno del ser, a la prueba de la 
existencia en vida. Si no eres comunicación, prácticamente 
no eres nada. Y si no eres nada, quiere decir que has fallado 
en la comunicación. No adquieres prestigio, no resultas 
fiable. (Y no vendes nada.) Estamos siempre conectados, 
interactivos, sin silencios, sin  reflexividad, sin 
fermentaciones que mejoren el vino. 
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La nueva comunicación interactiva —la de los juegos y 
de la red— ha supuesto indudablemente un avance respecto 
a la pasividad y a la unidireccionalidad de la comunicación 
mediática tradicional (diarios, radio, televisión, que por otra 
parte han evolucionado al máximo dentro de este nuevo 
nivel de feedback). Desgraciadamente, también la 
organización unidireccional del medio ha evolucionado, y se 
ha hecho muy sofisticada e invisible. Y también mucho más 
hábil en la manipulación. 


El chat, el blog, el network estimulan la comunicación 
con una curiosa mezcla de espontaneidad y de coerción. Es 
el triunfo de la simulación total, y sin embargo provoca una 
percepción de inmediatez. La conexión y el contacto valen 
mucho más que la comunicación y la relación, justamente 
simulando su potenciación. Nos separan totalmente del 
hábitat de nuestro cuerpo-mundo, nos gratifican con la 
ubicuidad y la agregación ilimitadas. Sin embargo, crean 
sensación de complicidad y de afinidad, que repentinamente 
presionan para pasar al mundo real, de la intimidad o de la 
masa: donde luego no sabemos muy bien qué hacer. Esta 
incursión se retrae y se vacía tan imprevistamente como 
había llegado: con la correspondiente crisis de abstinencia y 
el resurgimiento de la pulsión (el exceso de goce virtual crea 
dependencia real). 22 La sístole y la diástole de realización y 
des-realización pueden durar todo el año solar: el programa 
social-comunitario del Yo está saturado. Aparentemente, es 
el triunfo del diálogo y de la relación. La comunicación se 
vuelve informal (en todos los sentidos) y directa. La libertad 
de expresión es máxima, pero todo ha de ser compartido. Es 
el modelo de la «comuna», fracasado muy pronto en la 
realidad, que halla el modo de realizarse y de durar como 
«acto de compartir» la amistad en la dimensión virtual. De la 
comunidad al grupo, del grupo a la agregación. Más abajo 
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solo está el ensamblaje. La brevedad y la fragmentación, la 
frase hecha y el eslogan, la actuación emocional y la 
competición por el protagonismo son los modos a través de 
los cuales la comunicación real absorbe también poco a poco 
las cualidades, por así decir, de la comunicación mediática. 
Participar completamente «en el juego» y «desnudarse» del 
todo ya no son metáforas de la implicación, son un 
espectáculo real del exhibicionismo, que es válido como 
refuerzo simbólico de la autenticidad sin hipocresía, de la 
franqueza sin fingimientos. 1, nfotainment, talk show, reality. 


La estructura narrativa y performativa del lenguaje se ve 
indudablemente potenciada por ello. Pero su predisposición 
a la formación del pensamiento y a la prueba de la realidad 
resulta desestabilizada en la misma proporción. La 
experiencia reflexiva del hombre y la confirmación de las 
relaciones humanas no funcionan así. No pueden ser 
incluidas en esta dimensión de la comunicación, ni 
alimentadas por esta inmediatez del contacto. En ella más 
bien se quedan en suspenso y se pierden temporalmente. 
¿Dónde está exactamente el paso al ídolo? 


«Tienen ojos, pero no ven.» Hay que actualizar toda la 
crítica del ídolo antiguo. El ídolo posmoderno tiene ojos por 
todas partes y lo ve todo. Es el panoptikon de un universo 
concentracionario, del que gestiona el archivo y también la 
agenda programática; la memoria y los sucesos que hay que 
crear. Uno se siente eufóricamente libre, pero allí dentro 
(mientras está dentro): trata de permanecer allí el máximo 
posible, como en el éxtasis místico. Sin embargo, el universo 
tiene sus jerarquías, que disimula y distribuye 
prudentemente. Puede decidir elegir «rey por un día» a un 
imbécil desconocido de cualquier rincón del mundo que ha 
cubierto de pintura a su compañero discapacitado (y el 
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bombardeo inmediato de mensajes «posteados» en los blogs 
recoge imparcialmente la euforia de los que están a favor y la 
indignación de los que están en contra, para mayor alegría y 
vitalidad del medio). La desnudez excitante ya no es 
metáfora de lo verdadero que atrae: es justamente su 
realidad literal. Confundir el hecho de desnudarse con la 
verdad, por influencia de la antigua expresión (la verdad 
desnuda), es el aspecto vencedor de esta ambivalencia. Pero 
el verdadero problema es la transformación del poder de 
desvelamiento obligado en ética de la comunicación libre y 
sin hipocresías. Hasta los mejores muerden el anzuelo. 


Todos estamos virtualmente expuestos al juicio de este 
Minos, eternamente empeñado en «etiquetar» nuestra 
imagen cada vez más conforme. Nos encontramos en 
realidad como en aquellas pinturas que representan las almas 
desnudas frente al juicio divino. El sistema es tan sofisticado 
que te hace comunicar incluso aquello que realmente no 
querrías. 


«No existen hechos, existen solamente interpretaciones», 
forzó Nietzsche su crítica a la verdad como mentira. La 
aparición de la nueva «subjetividad» del medio, en el sistema 
mediático, se legitima precisamente tratando las opiniones 
como informaciones, y las informaciones como hechos. El 
más indefenso, frente a esta khora de todos los contrarios y 
de todos los posibles, es precisamente el crítico clásico, el 
agnóstico ilustrado, el actor social racional que espera tomar 
la mejor decisión a partir del control y de la comparación de 
las alternativas. El dispositivo «instrumental» de la 
información y de la comunicación, de la confrontación y de 
la interacción, es un sistema cibernético de la deregulation 
que aprende: va absorbiendo la figura de res cogitans colectiva 
y los aspectos del sujeto mediador que hay que tutelar en 
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beneficio de la libertad expresiva de todos nosotros. Su 
interés es el nuestro: nos pone en relación, permite nuestro 
reconocimiento, potencia nuestros modestos recursos 
expresivos. Es el antiguo ideal del lugar invisible del 
conocimiento total y del reconocimiento discriminatorio; la 
interiorización del fundamento noético sobre el que todavía 
en el siglo XVIII los filósofos discutían con toda seriedad: 
«conocerse y conocer las cosas en Dios», como ideal de 
verdad inmanente en el desvelamiento total. La ingenua y 
terrible identificación de la comprensión del misterio con la 
pura violación del secreto. 


El paso de la comunicación mediática del dominio de la 
razón instrumental (cuyas ventajas están fuera de toda 
discusión) a la contrafigura divina de una especie de 
demiurgo relacional despótico es, justamente, el paso al 
ídolo. El interés comercial y económico que ha 
incorporado explica muchas cosas. Pero no aún la 
«divinización», que se produce por la catexis ideal del Yo 
narcisista que se proyecta en esa comunicación: ser el espejo 
reflectante de todo, reflejándose a sí mismo. Ser como el 
«dios» en el que se ven todas las cosas, con la facultad de 
dominar sobre ellas sin ser visto. Delirio de la comunicación 
total, que la anula totalmente. 


El tótem mediático, gracias a la simulación cibernética de 
un medio tecnológico inteligente en sí mismo, refleja por su 
cuenta la divina manía de omnipotencia a la que ha estado 
sometida la idealidad autorreferencial del sujeto moderno: 
tener el control mental (y virtualmente práctico) de todo, 
para estar realmente libre de todo. Disimulando totalmente 
la construcción despótica del aparecer detrás de la inmediatez 
revelada del reflejo.2% El tabú comunicacional («el desnudo es 
bello», genuino, simple, auténtico) genera individuos 
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juiciosamente agnósticos, más allá del bien y del mal: puesto 
que gran parte de su seducción se realiza a través de la 
coquetería de la declaración abierta del tótem mediático de 
ser tan solo un medio que refleja la realidad contradictoria 
en la que vivimos, nos movemos y somos («Esto no es una 
pipa», como en el célebre título del cuadro de Magritte). Al 
principio pareció que el sistema era como una terminal 
tonta: lo que metes, la terminal lo registra y lo hace circular. 
Es verdad, ciertamente. Pero ahora tememos que 
enfrentarnos a un salto cualitativo (por así decir) imprevisto: 
ahora, lo que la terminal registra y hace circular tú tienes que 
meterlo. En caso contrario, te ignora olímpicamente y te 
anula. 


El problema no es tanto la vulgarización de la 
comunicación de masas, que tiene sus razonables exigencias 
de simplificación y de distribución general. La cuestión es la 
confiscación total del ser en la comunicación: con el vaciado 
de todas las cualidades de la comunicación distintas de la 
exhibición visual y de la saturación acústica. El problema es 
la desvalorización de las formas diferentes y de sus tiempos- 
espacios, el sometimiento total a la inmediatez obligada. 
Enormes volúmenes del pensamiento, de la reflexión, del 
afecto, de la conversación y de la proximidad son 
inevitablemente eliminados. Y todo lo humano que solo 
puede formarse a distancia de la inmediatez comunicativa 


deja de formarse.P* 
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SERPIENTES Y PALOMAS 


La recomendación repetida del magisterio pastoral cristiano, 
que insiste en la naturaleza instrumental del dispositivo 
mediático de la comunicación, el cual se ha de poner al 
servicio de la verdad de las cosas y del respeto a las personas, 
pudo parecer ingenua. No lo era. Y hoy más que nunca se 
revela como el primer movimiento decisivo de la lucha 
contra el ídolo. Obligarle a reposicionarse, social y 
conceptualmente, en su rango de automatismo servicial, 
devolviendo al mismo tiempo a los sujetos reales de su 
gestión, que siempre son seres humanos de carne y hueso, 
toda la responsabilidad ética de su ejercicio. 


Ahora bien, el desenmascaramiento y, por consiguiente, 
el modelado de un ézhos diferente del vigente exigen una 
cultura más avisada de la complejidad y cierta sofisticación 
estratégica mayor. Decíamos, justamente, que el dispositivo 
no funciona como una evolución electrónica de la paloma 
mensajera, que se limita a llevar lo más rápidamente posible 
a su destino lo que has escrito en el mensaje. Esa ingenuidad 
(real) es similar a la (aparente) de muchos «operadores» o 
«expertos» del medio, cuando se producen polémicas (a 
menudo también inútiles) sobre el poder de 
condicionamiento del medio televisivo. «La televisión es uno 
de los electrodomésticos de la casa, mi más ni menos: el 
aspirador recoge la suciedad, la lavadora lava la ropa, la 
televisión difunde imágenes, y solo lo hace si la enciendes, es 
decir, si lo quieres. ¿Dónde está el problema» La 
degradación retórica del medio es sin duda un modo 
(desagradable) de solucionar la dificultad y rechazar con 
fastidio el tema del condicionamiento del que somos 
cómplices: como si fuese en último término un exceso 
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moralista, incluso un poco trivial. Los dispositivos de la 
comunicación tienen que ver con el lenguaje, y el lenguaje es 
un instrumento sui generis. El lenguaje no sirve solamente 
para la comunicación humana: crea también lo humano. Así 
pues, cualquiera que sea la forma que adopte, el lenguaje no 
es un vestido, ni un electrodoméstico. Al fin y al cabo, el 
secuestro del mundo mental y la distribución del autismo 
colectivo, inducida por los dispositivos mediáticos desde la 
primera infancia hasta la tercera edad, que está reduciendo a 
contigúidad física mucha proximidad espontánea doméstica 
y civil, son la prueba de que la relación es mucho más 


profunda. Y el daño, mucho más grave.P% 


Este es también nuestro primer y fundamental recurso 
contra el ídolo. De modo que nuestra primera batalla será 
una batalla por la belleza y la riqueza de la lengua materna del 
ser humano. Y hay que tener mucho cuidado de no resolver 
este objetivo aumentando simplemente la facultad de 
expresarse mejor. Es un problema de hominización, no de 
redacción del currículum. 


En el contexto actual, la atracción de la función expresiva 
hacia el mero utilitarismo de la comunicación eficaz es un 
poderoso factor de contracción sígnico-informativa del 
lenguaje. La articulación de la belleza y de la riqueza de la 
lengua materna es, en cambio, función del alma: elaboración 
de la cualidad espiritual, sintaxis de la relación intencional- 
simbólica, modelado incluso del tiempo y del espacio 
trascendente de lo humano, precisamente el que es 
irreducible a la proyección de nuestras interacciones senso- 
motrices con el mundo. Hay partes del alma que cobran vida 
y salen a la luz precisamente mediante la facultad de entrar 
en el mundo de los significados distanciándose —sin perder 
contacto— de la economía senso-motriz del signo-lenguaje. 
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La música y el arte, la poesía y la literatura, la filosofía y la 
ciencia son figuras de esta irreducible distancia de la función 
expresiva y comunicativa, en sentido utilitarista, del 
lenguaje. Cuando el niño, en vez de abrazarte en busca de 
mimos, te pregunta seriamente «¿me quieres?», nace por 
segunda vez. El paso es sin duda doloroso: es la rotura de un 
diafragma, el salto en el vacío, la introducción en una esfera 
de la experiencia contrafáctica y contraintuitiva que los 
estereotipos senso-motores no sustentan con comodidad. En 
compensación, genera formas y fuerzas del alma que de otro 
modo se mantendrían latentes y carecerían de sostén. Son las 
que modelan la cultura reflexiva y los comportamientos pro- 
afectivos del humanismo ético compartido: lo más distante del 
ensamblaje comunicativo de la red y del consumo de 
seguridad mediante la toma de contacto. En estas partes del 
afinamiento lingúístico-espiritual, por lo demás, surgen 
formas específicas de preguntar, de sufrir y de compartir. Y 
también horizontes de descubrimiento afectivo, de 
impensable capacidad y de apasionante participación en lo 
humano que es común (no-Yo, no-Tú, no-Ellos: la angustia 
humana en que vive cada uno, y que se impone 
misteriosamente más allá de odos). El paso exige 
precisamente la disposición a trabajar la inmediatez de la 
expresión, para afinar sus raíces y su arraigo en la 
interioridad, desde donde el lenguaje iluminará la 
exterioridad de toda experiencia. Y exige capacidad de 
contener el impulso al derroche comunicativo, que se limita 
al consumo de la frase hecha, a la imitación repetitiva, a la 
fragmentación de corto alcance, a la comodidad de la 
mecanografía jergal. Remedio efímero a la angustia del 
moderno individuo autorreferencial, que se conforma con 
sustitutos del cordón umbilical, del seno, del desahogo, del 
capricho, de la imagen-juego y de la nana. 
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El segundo frente de la lucha que ha de derribar al ídolo 
y, por tanto, liberar la comunicación de sus obsesiones, se 
dispone en torno a /a fecunda dialéctica entre comunicación y 
disciplina de lo arcano, palabra y silencio, atrevimiento y 
discreción. La comunicación no es el arte de desnudarse para 
suscitar a cualquier precio el interés en el mercado de las 
ofertas propagandísticas. Existe un criterio de modos, 
espacios y tiempos de la comunicación que sabe cuál es la 
diferencia entre exhibicionismo y franqueza, así como entre 
reticencia y respeto. El pudor que rodea la comunicación de lo 
que no se compra ni se vende es el equivalente virtuoso de la 
falta de escrúpulos que rodea al ídolo, exponiéndolo al 


ridículo.27 


Existe ciertamente, reforzada por los tenaces custodios 
del relativismo nihilista, una intimidación del sistema 
comunicativo frente a cualquier intención de obediencia a la 
verdad. La franqueza del testimonio y la lealtad intelectual 
deben oponerse a ella, sacando a la luz la manipulación y la 
prevaricación. Existe también una conminación al 
desvelamiento, que alimenta la fútil espera del circo 
mediático, excitada por la violación de toda intimidad de la 
conciencia y por la morbosidad de toda superación del 
límite, que consumen indiferentemente efectos milagrosos e 
historias de sexo. El coraje de habitar el mundo de la 
comunicación, incluso la mediática, teniendo como eje la 
lealtad intelectual y la sinceridad testimonial (en cualquier 
ámbito), ha de ser igual a aquel que resiste a la tentación de 
«arrojar perlas a los cerdos» como si fuese una exhibición de 
máxima despreocupación del don de sí. La conciencia 
indefensa del otro y el misterio de la verdad que no nos 
pertenece son dignos de nuestra mejor justicia, que se ocupa 
de ello con candor y astucia. La regla de oro de la obsesión 
comunicativa («Con tal de que se hable de ello») ha 
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adquirido el sentido de la propaganda que favorece el 
exhibicionismo y el comercio. Tiene que ser liberada por el 
sentido de un grato reconocimiento de los signos que 
atestiguan lo que no puede ser impuesto ni comprado. La 
verdad tiene en sí misma su fuerza: si queréis obligar a callar 
a sus testigos, «gritarán las piedras». Y el otro sentido: 
¿cómo establecer la diferencia? 


Tal vez solo el cristianismo presenta el tema de la 
ambivalencia del acto de comunicación sin simplificarla 
como mentira inevitable o como relativismo devoto. Si 
contemplamos la imagen evangélica de Jesús desde esta 
perspectiva, conteniendo el nerviosismo de temores 
demasiado eclesiásticos (aunque comprensibles) y de 
euforias demasiado eclesiásticas (también comprensibles), 
descubriremos que la instrucción de esta dialéctica — 
bellísima y fuerte, elástica y dura— es uno de los ejes de 
sostén de la disciplina testimonial transmitida a los 
discípulos. 


Por tanto, hay cosas que «hay que gritar desde los 
tejados» y milagros de los que no hay que «hablar con 
nadie». Los milagros, en cualquier caso, siguen su propio 
curso, como debe ser, pero el hecho de haber contenido la 
excitación de la euforia de una comunicación inmediata 
mantendrá al abrigo del equívoco del exhibicionismo y de la 
propaganda disforme su significado auténtico. Las buenas 
obras que reflejan el mandamiento de Jesús son tema de 
manifestación clara, «mientras es de día»: a partir de ellas 
hay que entender exactamente cómo es Dios y bendecir su 
nombre. Sin embargo, la «oración en la plaza» puede 
convertirse también en exhibicionismo de los duros y puros 
que comunica sobre todo a ellos mismos. (Porque ocurre 
además que, en la vida real, se olvidan de dar las gracias, de 
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pedir perdón, se olvidan de que cargan a otros con 
responsabilidades que ellos no asumen, de que desvían hacia 
el templo la ofrenda destinada a la viuda, de que se 
consideran  —equivocadamente— mejores que los 
publicanos que devuelven lo sustraído o que los samaritanos 
que socorren al hombre herido.) 


El mandamiento del amor revela quiénes son los 
discípulos. Sin embargo, cualquier buena aproximación que 
se haga, por parte de cualquier otro, no debe suscitar sus 
celos, sino su gratitud. Jesús vino para dar testimonio de la 
verdad de Dios. Cuando Pilatos hace su pregunta («¿Qué es 
la verdad?»), Jesús calla. Existe una disciplina de lo secreto 
—que nada tiene que ver, como en Jesús, con ningún 
esoterismo— que comunica grandezas inconmensurables 
desvinculándose, bajo su propia responsabilidad, de las 
trampas del menosprecio interesado. Y devuelve intacta, 
despejando el terreno de toda excusa capciosa, la 
responsabilidad de la acogida de la verdad, purificada —a 
través del testimonio que no habla para sí ni calla para sí— 
de toda apariencia engañosa de prevaricación. 


Las parábolas de Jesús son ciertamente una simplificación, 
pero contienen el dispositivo del alejamiento enigmático de 
la banalización. Eliminan de la comunicación religiosa la 
jerga devota en la que el pueblo acaba adormeciéndose y 
confundiéndose. Al mismo tiempo, devuelven inmediatez a 
la profundidad del sentido, que rompe los códigos de una 
religión deformada por una reducción que se ha vuelto 
obvia, y ya no abre la conciencia a la provocación del paso de 
Dios y de la transformación del corazón. Por eso se las 
considera provocadoramente como palabras dichas «para que 
no comprendan». La escucha de la Palabra que cambia el 
alma y la vida pasa a través de esta interrupción de la 
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comunicación convencional, de lo contrario se encalla en el 
terreno estéril de los lugares comunes. Las parábolas «del 
Reino de Dios» son pequeñas metáforas fulgurantes de un 
descubrimiento  hermosísimo, que utilizan imágenes 
extrañas y sorprendentes para la jerga demasiado devota y 
demasiado mística: una moneda perdida, una oveja 
descarriada, un tesoro en el campo, un banquete de boda. 
Las parábolas del juicio, que introducen abiertamente el 
tema de la resistencia a la justicia evangélica de Dios, están 
no obstante llenas de paradojas y de enigmas, en espera de 
producir un estremecimiento liberador en la intimidad de la 
conciencia. 


Hay que aprender de ellas cosas que en parte hemos 
perdido. No puedo evitar pensar que hay en ellas un poder 
de invención, en cuanto al modo de vivir y desactivar la 
idolatría de la comunicación autorreferida y obligada, muy 
superior a nuestros manuales de hágalo usted mismo. 


La capacidad de hacer trabajar la palabra con el silencio 
es un arte que la actual saturación comunicativa oscurece y 


lleva al olvido.? 


Asumir el dispositivo y bloquear su 
idolatría requiere la capacidad superior de hacer elocuente la 
libre potencia de lo que se sustrae a la obsesión comunicativa 
vigente y a la saturación mediática de cualquier espacio y 
tiempo que podrían ser restituidos al humanismo ético- 
espiritual de la palabra. Superar el c/iché con un guiño (mirar 
rápidamente a la cámara, nunca por el ojo de la cerradura, y, 
sonriendo, restituir el aparato manipulativo a su patética 
ficción) es necesario. Siempre. Y esto debe ir unido al uso 
estratégico de la no-comunicación, que devuelve limpieza y 
poder a lo non obscenum y a lo no negociable, virtudes casi 
heroicas hoy en día. Pero no imposibles, si se cultivan y se 
impulsan. Al fin y al cabo, los pueblos de Occidente están ya 
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muy cansados de todas estas músicas de fondo, de todas 
estas ofertas didácticas, de todos estos itinerarios de 
autoconsciencia y de todos estos lobbies que pretenden 
agradar, comunicar, aglutinar, venderte tu mejor imagen. Y 
hacer que seas tú mismo obligándote a confesar cualquier 
cosa, con tal de renovar la excitación de la programación y 
aumentar la cuota de pantalla. 


Las parábolas simples e incomprensibles —paloma y 
serpiente— son el arma secreta: accionar dispositivos de 
prohibición del tópico, inscribiéndolos hábilmente en el 
léxico de experiencias que son comunes al ser humano, que 
provoquen la sensación de no poder dominar el tema 
verdadero, de no tener la confirmación del cliché previsible, 
de alimentar la sospecha de que no todo está aquí y de que 
hay otras cosas a las que no se puede llegar aquí y de este 
modo. Y además disponer realmente de un lugar y de un tiempo 
secretos para hablar, cuando vengan de noche, como 
Nicodemo, preparados incluso para la paradoja de volver a 
nacer. Que no hay que exhibir como trofeos, para no 
premiar el narcisismo del medio. Que hay que contar con 
discreción, como demostración del límite que no se puede 
traspasar. 
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SECULARIZACION 
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LIBERTAD E IRRELIGION 


La secularización, lo sabe ya todo el mundo, está compuesta 
de dos partes, cuya frontera todavía hoy es difícil de trazar. 
Por un lado, fue un impulso de emancipación por parte del 
humanismo civil respecto de la tutela eclesiástica, con 
consecuencias realmente históricas: desde la aceleración de 
los avances de la ciencia hasta la afirmación de la democracia 
política. En esta evolución se reconoce ciertamente el 
impulso de una inspiración vinculada a la doctrina bíblico- 
cristiana de la custodia de la creación y de la dignidad de la 
persona. Por otro lado, la secularización estuvo sometida a 
un minucioso proyecto de superación de la religión, herencia 
de una visión arcaica del mundo, disciplina incompatible 
con el humanismo de la razón. 


La conexión entre la salida del régimen teocrático por 
parte de la soberanía política y la institución del ateísmo 
metódico de la razón humanística continúa siendo el centro 
del conflicto de las interpretaciones. 


A fin de ilustrar el tema que nos interesa, no pretendo 
aquí desarrollar los términos de ese conflicto hermenéutico. 
La crisis del papel medieval de la teología y las guerras 
civiles de religión produjeron efectos que el pensamiento no 
ha sabido aclarar y que la práctica ha tenido que regular. El 
modelo moderno de las relaciones entre «razón» y «fe», por 
su parte, busca su encaje en la atmósfera de retóricas 
demasiado fuertes y de un pensamiento demasiado débil. En 
la deriva posmoderna, la secularización y el laicismo 
posmodernos —entendidos ya como valores no negociables 
— parecen dispuestos a ofrecer asilo cultural a la irreligión, 
partiendo de la base de que esta última lucha por el interés 
común contra la vocación totalitaria de la convicción de fe y 
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a favor de la liberación individual de los derechos. 


Mientras tanto, se ha creado el ídolo perfecto. La 
exaltada secuencia entre el fin de los absolutos y el paraíso 
de la libertad, pasando por la crítica de la propia 
modernidad, ha engendrado el icono de su  devotio 
postmoderna (junto con su efecto de despotismo tecno- 
económico global). En la posmodernidad, ya no es 
Prometeo el primer santo del calendario irreligioso, como 
pretendía Marx. Ni tampoco Dionisos, como pretendía 
Nietzsche. Es Narciso. El nómos erótico de la libertad, que se 
resuelve en la apropiación de sí misma, se ha emancipado, 
buscando al mismo tiempo su sustitución, del /ógos 
cristológico del afecto por lo humano que es común (lo 
inédito religioso en el que el cristianismo ha aprendido a 
nombrar a «Dios»). 


En esta posición, cualquier heteronomía —ética, 
reflexiva, afectiva— es sospechosa inicialmente de ser una 
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ideología prevaricadora.2? Pero esta posición tiene un 


intrínseco carácter destructivo. 

En realidad, la secularización de la modernidad ilustrada 
todavía sigue bajo el signo de Prometeo. La épica de su 
gesto fundador es metáfora de la audacia transgresiva que 
arranca los secretos de la vida a los dioses celosos para 
llevarlos a los hombres, haciendo que su vida sea autónoma 
de la voluntad de los seres celestiales. Es la audacia de la 
ciencia —¡sapere audel— y de la técnica, que desafía la 
prohibición del misterio sagrado: dispuesto, como sea, a 
pagar el precio del azar. El castigo divino tiene una aureola 
de martirio: el humanismo del gesto lo rescata 
inmediatamente como heroico, a los ojos de aquellos que 
escuchan su mythos. El entusiasmo moderno por esta figura 
de la audacia que desafía directamente el poder de los dioses 
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afectó en cierto modo también a la lectura del relato bíblico 
del libro del Génesis. Enésima confirmación del hecho de 
que la audacia del conocimiento, que saca al hombre del 
estado de sometimiento de la infancia, lleva, en la tradición 
de lo sagrado, el signo de una culpa originaria. En verdad, 
en la construcción bíblica, la figura de la envidia de los 
dioses, celosos de su saber y temerosos de su poder, es más 
bien el signo de la serpiente. Es ella —mentirosa desde el 
principio, dirá Jesús— la que formula la sospecha de que es 
esta la explicación de la prohibición. La imagen de la 
serpiente es falsa. No hay razón para considerar la 
transgresión de Adán como libertad de conocer y de 
dominar el mundo. Esta es, de hecho, la consigna misma de 
Dios, desde el principio. Ni siquiera hay necesidad de 
arrancarle la imagen y la semejanza: son ya, en la finitud 
insuperable de la criatura, el sello de la creación del hombre. 
La prohibición, en fin, censura el delirio de sustitución 
divina y de remoción del don; es una revelación preciosa del 
peligro mortal que insiste en la pretensión —humanamente 
insostenible— de incorporar («comer») en sí mismo el 
fundamento último de la justicia y el poder absoluto de la 
vida. 


Es cierto que la maduración de esta original semilla de la 
revelación, que ilumina la creación de modo diferente al 
cliché del mito general de la culpa y de la caída, tuvo una 
larga incubación, antes de que estallara la chispa de su 
encuentro con lo inédito cristológico de la humanidad de 
Dios para alumbrar la historia de un nuevo humanismo 
religioso del hombre. Esta aproximación fue larga, y estuvo 
cargada de dolorosas dialécticas, incluso después del 
asentamiento eclesial del fundamento cristiano. El 
irreversible florecimiento Hhumanístico de lo  imédito 
cristológico de Dios, que sanciona la irrevocabilidad del 
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destino común ofrecido al hombre, tuvo que esperar 
finalmente su kairós. Cuando este se presentó, en la época de 
la secularización, la ambivalencia de su pulsión 
emancipadora frente a la religión impulsó el contragolpe de 
una larga ambivalencia cristiana de su recepción. El 
catolicismo del siglo XX, finalmente, en virtud de su 
tenacidad doctrinal frente a la inextirpable huella natural del 
gesto creador, aunque desorientado por el pliegue naturalista 
de la secularización, se  recompuso en torno al 
discernimiento de la apreciable virftus humanística de la 
modernidad. 


Precisamente en esa coyuntura histórica empezó el 
declive de Prometeo como santo laico. La hjbris de su razón 
humanística, susceptible de ser cristianamente rescatada, 
mostró la inesperada desenvoltura de su unión con la locura 
de la destrucción. La Shoá hizo irrevocable su condena. La 
pulsión secularizadora mostraba la capacidad de instalarse, 
con éxito, en formas de sometimiento burocrático de masas: 
capaz de organizar la idealidad de un consenso motivado por 
la emancipación. La intelectualidad europea tuvo que 
reconocer el fracaso de la pretensión de conexión infalible 
entre autonomía de la razón secularizada y desarrollo del 
humanismo ético. 
comprensible sentimiento de culpabilidad, mezclado con un 
ramalazo de orgullo (lo digo, en este caso, sin ninguna 
ironía), obligó a la intelligentsia crítica de la segunda 
posguerra a apartar el humanismo de la razón secularizada 
del delirio de su solución totalitaria y destructiva. La 
tendencia que acabó cosechando el mayor éxito, 
homologándose como parte del relato fundador de lo 
posmoderno, elaboró una crítica radical del propio /ógos 
moderno, denunciando su secularización como paso 
subterráneo de los absolutos religiosos a los absolutos de la 


Aunque por poco tiempo. Un 
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razón (metafísicos, políticos, científicos) Desde esta 
perspectiva, la modernidad sería a la vez irreligión aparente y 
secularización incompleta. 


Entretanto, el alegre connubio entre libertad de 
conciencia e intereses del capital estableció el modelo del 
nuevo ideal humanístico: transversal respecto a las 
formaciones políticas y religiosas tradicionales, rechaza toda 
pretendida universalidad del nómos y vive no obstante bajo 
una indiscutida globalidad del éthos. Su mito de referencia es 
Narciso, el eterno adolescente. 


Narciso se refleja a sí mismo, y está totalmente 
entregado a la búsqueda de sí mismo. Incluso amar a otros y 
ser amado por otros le molesta, cuando ese amor amenaza 
con distraerle de su verdadero goce, que es la gratificación de 
la propia imagen de perfecta seducción. Narciso elude el 
destino del pensamiento generador, del mismo modo que 
elude el sacrificio del trabajo creativo. No hay 
enfrentamiento moderno con la ley del padre, hay regresión 
posmoderna al seno de la madre. Prometeo es rebelde frente 
a los dioses, pero al menos acepta sacrificarse por los 
humanos. Narciso es indiferente a los dioses y a los humanos. 
Volviéndose obsesivamente sobre sí mismo, Narciso 
conduce inexorablemente el afecto hacia la anafectividad, la 
estética hacia la anestesia. Narciso no trabaja, no se arriesga, 
no piensa: es hombre/mujer de imagen, no de palabra. 
Tampoco es el heredero posmoderno de Dionisos, que tiene 
impulsos de pasiones fuertes. Narciso ni siquiera se esfuerza 
por gozar, no soporta el derroche. No es «hermoso y 
maldito», como en el imaginario adolescente del héroe, del 
que inevitablemente parte la iniciación a la belleza dramática 
de la existencia. Narciso es simplemente bello. Su ideal es 
ser él mismo: cuidar minuciosamente su imagen y protegerla 
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obsesivamente de cualquier vínculo. Y precisamente cae 
sobre esta, ignominiosamente. Un exceso de delirio por el 
vínculo con su imagen, un instante de distracción: Narciso 
se ahoga sin un gemido. Flotan sus harapos de diseño. La 
naturaleza misericordiosa planta una flor. Eso es todo. Ni 
siquiera quien le ha amado perdidamente, encantada por su 
inaccesibilidad, se sustrae al contagio de su voluntad de 
impotencia. Eco, la ninfa que no se resigna a su pérdida, es 
condenada a tener, en respuesta a sus llamadas de amor, tan 
solo su reflejo. 


La devoción posmoderna de Narciso parece más inocua: 
extraideológica, no violenta. Prometeo y Dionisos son 
conflictivos, transgresores, van «contra» la religión y la ética. 
Narciso es un dios-muchachito, un poco drogado y un poco 
ingenuo, lo único que necesita es amor. No es así. El 
aburrimiento y la desesperación producidos por el 
dispositivo de esta nueva devoción son una mezcla explosiva. 
El desencanto —desintoxicación y crisis de abstinencia— 
exige un testimonio menos ambiguo y afectos más bruscos. 


El becerro de oro se construye aquí. Tiene la forma de 
una obtusa alianza entre libre albedrío y voluntad de poder 
que tiende a la perfecta pasividad de ambos: goce virtual, 
anorexia total. Mientras los sabios discuten sobre si nuestras 
raíces se encuentran en Atenas, Jerusalén o Roma, y los 
devotos dialogan sobre el lugar más adecuado para adorar a 
Dios, el Ídolo trabaja para conseguir el dominio de las 
ciudades del mundo, sea cual sea la religión a la que 
pertenezcan. Ahora parece democrático, laico, políticamente 
correcto. Pero lo hace por dinero. ¿Qué vamos a hacer? Es 
hora de que todos, creyentes o no creyentes, hagamos honor 
al compromiso sin perdernos en diálogos demasiado 
socráticos: o estamos contra el ídolo que se come a nuestros 
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niños, o somos partidarios de su devoción intocable. La 
irreligión agnóstica —lo prueba la historia— no es un buen 
movimiento. El enroque confesional —también esto está 
probado— tampoco. ¿Queremos seguir hablando entre 
nosotros, viejos, batiéndonos elegantemente en duelo por el 
honor de nuestras glorias pasadas, o queremos pensar 
finalmente en los niños? 
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EL HUMANISMO DEL NOMBRE 


El tiempo de la hermenéutica infinita ya ha pasado. El 
humanismo secular del Yo mo es capaz de sostener ni 
siquiera sus aspectos buenos. Y mucho menos de contener 
su deriva nihilista y destructiva. Es la antimateria oscura, el 
agujero negro del humanismo occidental, el documento 
cotidiano del fracaso del humanismo no-religioso del Yo. El 
cristianismo proclama hoy su disponibilidad institucional a 
todo el que quiera plantear seriamente en Europa la cuestión 
del humanismo ético como principio de recomposición del 
vínculo social. La política ha renunciado a esa obligación. Y 
el cristianismo señala su fundamento en términos de 
reconciliación con la fe cristológica de la alianza de Dios, 
que no discrimina a las personas. ¿Puede conseguirlo? Y 
sobre todo, ¿tiene que hacerlo? 


El gesto de Moisés me parece un buen símbolo para 
introducirnos al espíritu de esa trama de cooperación y de 
firmeza. Me refiero al gesto, espectacular y hermosísimo, 
con el que Moisés se enfrenta a Dios en favor del pueblo, en 
plena crisis del «becerro de oro». 


Cuando Moisés está todavía ante Dios, en el monte, 
Dios le anticipa la noticia de la perversión del pueblo y le 
anuncia su castigo: «Ahora, déjame que se encienda mi ira 
contra ellos y los extermine; pero yo haré de ti una gran 
nación» (Ex 32,10). La plegaria de Moisés es apasionada y 
atrevida. «¿Cómo podrás destruirlos después de haberlos 
salvado? ¿Puedes soportar que los pueblos digan de ti que a 
los tuyos has engañado, liberándolos de la esclavitud para 
dispersarlos en el desierto? A sus Padres prometiste dar a 
este pueblo una larga historia de vida: ¿quieres que sus hijos 
cuenten durante generaciones que eres un Dios de poco 
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fiar?» Tras haber dicho esto, Moisés desciende del monte y 
aplica a los poco fiables guías del pueblo un castigo duro y 
ejemplar. Luego, les dice a todos que subirá de nuevo al 
monte del encuentro con Dios para pedirle que les perdone 
su grave pecado. Y cuando está de nuevo en presencia de 
Dios, le dice como remate de su plegaria: «Si no quieres 
perdonarlos, bórrame del libro que tienes escrito». Así se 
habla. Así se hace cuando se tiene la responsabilidad del 
pueblo de Dios. Dios había ofrecido a Moisés una vía de 
salida, la posibilidad de quedar fuera del castigo: yo haré de 
ti una gran nación. Y Moisés replica impulsivamente: «Es a 
ellos a quienes hiciste la promesa, es a ellos a quienes debes 
confirmarla, si quieres. En caso contrario, bórrame también 
a mí de tu memoria». 

Dios nos conceda ser sacudidos y conmovidos por un 
gesto como este. Hay que ser más duros con el pecado de 
idolatría. (Y el ídolo siempre es «de oro»: siempre lleva el 
signo de Mammón, que lo hace fácilmente reconocible.) Sin 
duda esta es la hora de Moisés, no la de Aarón: «Sabes que 
este pueblo está inclinado al mal. Me dijeron: “Haznos 
dioses que vayan delante de nosotros, pues no sabemos qué 
ha ocurrido a ese Moisés, a ese hombre que nos sacó de la 
tierra de Egipto”. Yo les respondí: “¿Quién de vosotros tiene 
oro””. Y despojándose de él me lo entregaron; yo lo eché al 
fuego, y salió ese becerro» (Éx 32,22a-24). 

Por otra parte, hay que ser más puros en la 
determinación que nos impide salvarnos nosotros solos (y ay 
de aquellos que lo han intentado). Los pueblos de Europa 
recibieron una llamada y compartieron una promesa, que 
nosotros hemos alimentado y compartido: por ellos y con 
ellos hemos hecho milagros. No le vamos a pedir 
precisamente ahora a Dios que nos dé otra generación, 
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abandonando a estos a su destino. La evangelización 
renovada —como la alianza que inscribe el gesto de Moisés 
— no es otra evangelización. Es la misma, que hay que 
renovar después de que la alianza que nos liberó de la 
esclavitud fuera sometida a una dura prueba por la crisis del 
becerro de oro. La nueva evangelización, mientras nos sea 
concedida, tiene esto de definitivo: ya no tiene excusas, ni 
siquiera para nosotros. El pecado de idolatría ha de ser 
expiado, pero el guía del pueblo debe exponerse también a 
sus consecuencias: identificándose, frente a Dios, con el 
destino del pueblo. Sea cual sea. En Jesús, es el propio Hijo 
—el único inocente— el que hace esto. La piedra angular 
del cristianismo es esta: no podemos dar vueltas, o construir 
sobre otra cosa. 


Puesto que lo que pretendo aquí es ilustrar un tema de 
cooperación, y no desarrollar un tratado teológico para uso 
interno, expondré sintéticamente los rasgos del kairós que 
hacen inteligible la posibilidad histórica de que sea 
aprovechado: como tiempo oportuno para todos aquellos 
que sienten pasión por una comunidad de justicia 
compartida, que rescate al humanismo del vínculo social. Y 
que por tanto están convencidos de la necesidad de custodiar 
con respeto el misterio de fe y de esperanza que la religión 
llama «Dios». 


De la «tercera tentación», a la que Jesús no hizo ni la 
más mínima concesión, la Iglesia del tercer milenio está casi 
definitivamente a salvo. Desde hace más de medio siglo le 
ha cerrado el paso desde un punto de vista doctrinal, sin 
retorno. El dominio de la ciudad del hombre, la imitación 
de los poderosos de la Tierra, aunque puedan ser 
examinados con buen fin, son figuras de la tentación: 
corrompen al evangelizador y comprometen la misión. Y por 
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tanto ponen en riesgo también su función dialéctica — 
profética y sapiencial— en apoyo de la justicia política y del 
vínculo social, en su necesaria búsqueda de compatibilidad 
con la condición histórico-mundana de la vida colectiva. El 
poder seductor de la tentación reside justamente en esto: su 
apariencia de oportunidad evangelizadora mejor. No es 
porque el poder político sea el diablo. Es porque, de todos 
modos, César no es Dios. En el umbral del segundo 
milenio, el cristianismo empezó a sustraer su propia libertad 
de vocación y de ministerio a la soberanía de la función civil 
y política. Fue una larga marcha de liberación. No siempre 
genuina, no siempre brillante, no siempre coherente. Pero 
imparable. Aunque a menudo de mala gana, la Iglesia fue 
conducida por Dios adonde tenía que llegar. El cristianismo 
ya ha dejado atrás la cima de la soberanía política: la 
obediencia a la fe cristiana es cada vez más independiente y 
asimétrica respecto al dominio de la ciudad terrenal. De este 
modo puede concentrarse en la obediencia a la fe: practicarla 
y enseñarla con alegre sinceridad como virtud que salva, 
incompatible con cualquier forma de sometimiento y ajena a 
cualquier acto de constricción y de fuerza. 


El poder de este nuevo horizonte —establecido al 
principio en el Hijo crucificado— no ha sido captado 
todavía por los creyentes en todo su alcance para la historia 
universal. Se da un gran paso, a través de la purificación de 
la Iglesia, para la purificación de la conciencia religiosa de 
toda la historia del hombre. 


Occidente —todas las gentes que una vez fueron 
llamadas por Dios a realizar la empresa— ha de ser 
conducido, a través del duro paso penitencial (apenas 
empezado), a través del paso de conversión que Dios 
inauguró para el cristianismo. La purificación religiosa de la 
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religión y la humanización ética de lo humano se siembran 
en el mismo surco. Cuando salga de esta dura conversión, 
Occidente será digno de un nuevo respeto entre las gentes. 
Tendrá de nuevo algo que enseñar. Pero esta vez lo hará con 
humildad. Y por tanto será creíble. La firmeza con la que el 
cristianismo mantiene este rumbo provoca inevitables 
resentimientos y desconciertos en el seno de la propia 
Iglesia. Tenemos que contar, por supuesto, con el furor de 
los lobbies políticos y la capacidad ofensiva de todas las 
corporaciones profesionales interesadas en la tolerancia de la 
idolatría, e insensibles a los daños colaterales. Se precisa una 
reacción rápida de competencia cultural y de gozosa ironía: 
perseguir sin tregua a los intelectuales-cantores de la Bestia. 


La certeza de la justicia del agá4pe de Dios por el ser 
humano, cuyo horizonte último es la oferta de un destino 
eterno, es un contrafuerte insustituible del humanismo 
personal que Occidente entregó en don a los pueblos. 
Independientemente de lo que uno crea o espere, en relación 
con ese destino, el absoluto teológico del agápe es un 
contrafuerte de la justicia social a la altura de nuestro 


humanismo.P!! 


La exclusión de esta recíproca remisión del escenario de 
la cultura pública vacía de contenido la autonomía de la 
política democrática. Esta pierde su soberanía porque, con 
su incapacidad de sostenerla, pierde el respeto de la 
comunidad ética que alimenta el vínculo social y sustenta la 
sociedad civil. Y acaba entregando esta última al poder de 
Mammón, que le quita el alma. El esquema general es el 
siguiente. La ciudadanía democrática, según nuestro punto 
de vista personalista y no mercantil, supera la disolución de 
la comunidad civil en la comunidad ética y religiosa. En 
principio, eso significa también, en realidad, un espacio de 
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integración de las libertades personales y de los derechos 
individuales que refuerza la cualidad de la instancia ética y 
religiosa: tal como son concebidas desde el seno de la cultura 
ética grecorromana, a través de la originalidad religiosa de la 
semilla cristiana. Naturalmente, una cosa es que este espacio 
sea ocupado por la dignidad de la persona y otra es que sea 
colonizado por el regateo de los límites de la justicia. La 
soberanía política, que defiende, cuida y promueve los bienes 
humanísticos!? de la ciudadanía, resistiendo a la 
prevaricación de la voluntad individual y del sometimiento al 
interés privado, no puede vivir en perfecta ajenidad a las 
articulaciones ideales e institucionales de la comunidad ética 
(lo son sin duda las del derecho y del saber, por ejemplo) y 
de la comunidad religiosa. Debe incluso defender su 
irreductibilidad a simples bienes de mercado, o a meras 
funciones subsidiarias de la soberanía y de sus dialécticas 
internas. La comunidad ética y la religiosa, cuya instancia 
ideal también se articula pluralmente, deben descifrarse 
precisamente como portadoras de una instancia que se 
afirma y se argumenta en razón del carácter principal de la 
justicia y de su trascendencia objetiva respecto a toda 
voluntad de poder autofundada. En correspondencia, su 
reducción (o autorreducción) a facciones de la dialéctica 
interna a la soberanía política corrompe de raíz el principio 
mismo del bien común que representan ser. La pérdida de 
vitalidad de esta relación de la soberanía política con la 
comunidad ética y la comunidad religiosa, que instruyen la 
instancia humanística del démos, resquebraja la relación de la 
política con la justicia. Hace que pierda la credibilidad de la 
comunidad civil, la induce a la prevaricación y a la idolatría. 
Expone además a las instituciones mediadoras de la 
instancia ética y religiosa, arraigadas en la propia 
constitución de lo humano, a la desorientación humanística 
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y a los excesos del resentimiento. Así están las cosas, 
remitiéndonos a la prueba de la historia. El civilizadísimo 
Occidente está padeciendo, antes que todos (o tal vez en 
beneficio de todos), las consecuencias dramáticas de las 
partes oscuras de la secularización. Pero de momento insiste 
en decir que se trata de una crisis de la economía y, por 


tanto, de la política. 9% 


Resumiendo a grandes rasgos. La invención cristológica 
del cuerpo eclesial —como presencia histórica, no 
irracionalmente esotérica y por tanto racionalmente 
apreciable— de la humanización del único Dios 
trascendente acaba definitivamente con la obsesión de tener 
que identificar la justicia con el «cuerpo del rey», y la 
injusticia con «el cuerpo del reo». Principios destructivos, 
ambos, del humanismo de la ciudadanía. 


En cuanto al cristianismo, está escrito: y es el primer 
gran descubrimiento del universalismo concreto de la 
salvación que procede, directa o indirectamente, de la 
sucesión de Jesucristo. Es Pedro el que se da cuenta: «En 
verdad ahora comprendo que Dios no discrimina a las 
personas, sino que le es agradable todo el que, sea de la raza 
que fuere, le teme y practica la justicia» (Hechos 10,34-35). 
El respeto al nombre de Dios y la disposición a la práctica de la 
justicia son condiciones vitales para la legítima soberanía del 
César. (La soberanía de Mammón no se discute, es el efecto 
de la corrupción de ambos.) La solidez de esta fe y la 
firmeza de su testimonio son el indicador de una soberanía 
política más elevada, decidida a proteger al humanismo de 
las potencias destructivas de lo dionisíaco y de la 
optimización racional del narcisismo. La alianza de los 
individuos y la complicidad de los intereses ya no sirven. En 
el nuevo e irrevocable posicionamiento histórico-político del 
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cristianismo, la guerra santa nace irrevocablemente del 
horizonte de las virtudes humano-teologales. Pero la 
secularización hostil a la fe se vacía definitivamente de su 
justificación humanística y civil. Es la hipérbole teológica, 
por así decir, del llamado teorema de Bockenfórde: la 
justicia civil de la ciudad terrenal se sostiene sobre unos 
presupuestos que ella misma no tiene el poder de crear y de 
garantizar. La institución de la fe, portadora de esta 
diferencia teologal en beneficio de todos, halla precisamente 
ahí la razón de su diferente proximidad a las formas 
instituidas de lo humano social. La institución de la fe 
marca el límite del delirio de omnipotencia, obligándose 
diariamente a comprobar la bendición que de ella proviene. 
No ha de englobar forzosamente ni siquiera a la sociedad 
civil: es más, en cierto modo, no debe hacerlo. Sin embargo, 
ha de comunicar la percepción de haber recibido dones y 
súplicas incluso para todo el pueblo que no le pertenece. 
Cuando falta la figura instituida de la conciliación con Dios, 
la historia colectiva del humanismo ético se detiene. Y 
empieza a hundirse en el nihilismo. (Eterno retorno y 
voluntad de poder se presentan siempre juntos, pese a ser 


uno la negación de la otra, y viceversa.)** 


Los signos teologales de la diferencia, en cambio, han de ser 
restaurados en su belleza dramática e intemporal: incluso en 
el minimalismo de la comunidad más pequeña y doméstica, 
incluso en la exposición más fugaz y cotidiana. Significativa 
distancia de los ritos sagrados del cristianismo del happening 
cotidiano. Y zona de respeto inviolable para los tiempos y 
los lugares del misterio: donde nos enfrentamos, deteniendo 
todo lo que queda de nuestros frenesís sagrados y profanos, 
con el misterio que obedece tan solo a la alteración 
cristológica de Dios en favor de lo humano. El santuario no 
es el palacio del clero, ni la casa del pueblo. Que el más 
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devoto se postre el primero y más que todos: consciente, más 
que nadie, de su propia fortuna. Y el huésped, agradecido, 
ponga en alerta todos los sentidos que tiene: dispuesto a 
tocar y a ser tocado por Dios en la carne y en la sangre, 
cuando le corresponda. Esto es lo que debe suceder allí. 
Todo el resto está de más. 


Las instituciones fundamentales de la Iglesia —de la 
palabra, de la comunidad, del sacramento— están destinadas 
a durar, en favor del pueblo, incluso después del paso de sus 
peores hombres, y a pesar del uso personalista de carismas 
que fueron dados exclusivamente para la utilidad común. La 
institución eclesial de la diferencia y de la proximidad del 
misterio llena de moratones a los asnos que la transportan (o 
sea, nosotros). E irradia vínculos indestructibles entre Dios y 
el cuerpo-mundo de nuestra iniciación al dominio de los 
afectos más queridos y más sagrados. La fe no estúpida en lo 
imposible humano, que lo posible divino justifica. La Iglesia 
es institución de la esperanza, no de la realización. Sin 
embargo, pensad en qué milagro supone el signo 
institucional de esta proximidad —en la diferencia— de la 
justicia del agápe de Dios, en un contexto político y cultural 
como el nuestro. La paradoja cristiana no es el Espíritu, es 
precisamente el cuerpo de su institución. El Espíritu es de 
Dios, es Dios: su desmesura y su libertad son obvias, 
consecuentes, autoevidentes. La paradoja es la objetiva 
accesibilidad del misterio de Dios en figuras del vínculo social 
que no se manifiestan como erupciones de un carisma 
subjetivo o como fetiches de una interioridad autorreferida. 
La paradoja es que el vínculo eclesial con Dios no es una 
espiritualidad o una política: es el sacramento del modo de 
habitar la tierra y la sociedad de los hombres, no en vano. 


¿Entiendes qué significa una institución de las relaciones 
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humanas que enseña que el exceso de gracia es también la 
regla de oro de nuestra libertad histórica, y que el exceso del 
pro-afecto es la razón elemental de nuestra resistencia 
humana? En la generación, que da vida y lucha por su 
justicia, Dios es ya uno de los nuestros. Lo humano-que-es- 
común, justificado por la fe y compartido en el agápe, es 
capaz de mantener la esperanza. 


Ciertamente, ha de venir la hora en que el cristianismo 
deberá completar —para no perderse a los ojos de Dios— su 
reposicionamiento histórico en el horizonte de la primera y 
de la segunda tentación. La Iglesia será llamada a rediseñar 
evangélicamente —y elegantemente— la forma de su 
subsistencia en el horizonte del capitalismo maduro (y 
también algo marchito) de la renta financiera y de la 
donación ocasional. E igualmente, deberá inventarse una 
nueva capacidad de comunicación —no meramente 
espectacular y promocional— que atraviese el grosor de la 
burbuja mediática desbaratando su semántica exhibicionista 
y mercantil. La distancia respecto al crecimiento parasitario 
del dinero y respecto a la organización comunicativa del 
pensamiento único, por otra parte, está destinada a 
convertirse en un test de credibilidad infalible para el 
humanismo ético que rescatará a las generaciones del 
nihilismo. Los procesos se aceleran: el tiempo se ha 
acortado, y llegará este cumplimiento (con su justa carga de 
dura purificación y de gozosa victoria sobre el miedo). Los 
fundamentos de este nuevo dominio de la libertad están 
evangélicamente inscritos en la constitución y en el 
magisterio esencial de la Iglesia. Dondequiera que vaya la 
siguen: la juzgan, la purifican y se unen a ella como una 
bendición que se conserva intacta. 


Una vez cumplida esta doble evidencia de la liberación 
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crítica de las viscosidades residuales del sistema económico y 
mediático vigente, la Iglesia católica asume objetivamente la 
evidencia del sujeto cultural idóneo para la travesía de 
Occidente desde el mar de su esclavitud hasta la tierra de un 
nuevo destino de florecimiento de la semilla cristiana, a la 
cual las tribus occidentales fueron llamadas al principio. 


La realidad es que las palabras justas —incluso para el 
kairós— la Iglesia ya las tenía todas. Lo que hay que hacer es 
rescatar una visión nueva del ahora. La composición 
inspirada de la tensión sinfónica del nuevo mundo histórico 
que puede y debe ser habitado, más allá de su ocaso. Es 
necesario, por tanto, que la actualización del discurso 
corriente se aleje decididamente de la jerga comunicativa del 
animador turístico, que se exalta simplemente porque usa el 
diccionario basic del cristianismo en salsa pop. Ratificar los 
principios y ajustar las prácticas siempre va bien. Pero hace 
falta volar alto y trabajar a ras de tierra, exponiendo cada 
palabra cristiana, incluso la más alta y sagrada, a la 
exhibición y a la prueba de su contenido de realidad. 


El cristianismo no permite ser reducido a una jerga 
privada, aunque emocionante para los suyos. El cristianismo 
habla —como Jesús— a la experiencia de lo humano que es 
común, ya sea compartida o rebatida. Ha de estar 
firmemente convencido de que la Palabra recibida de Dios, 
irrevocable e inmodificable, ya es esto. Si tiene esta fe, hallará 
también las nuevas palabras que son necesarias. Si no la 
tiene, puede citar «al Cristo» o comentar el Cantar de los 
cantares cuanto quiera: no comunicará nada real, ni en un 
caso ni en el otro. El esoterismo y la adaptación, para 
satisfacer al improvisado consumidor de lo sagrado, no son 
criterios que le sean propios. En cuanto a la necesidad de 
hombres y mujeres libremente dispuestos a afrontar los 
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desafíos y las necesidades de la hora presente, será útil 
recordar ante todo que el Señor escoge a los discípulos: no 
espera individuos que vayan en busca de la ocasión 
vencedora, de la oportunidad mejor, de la autorrealización 
óptima. Las vocaciones demasiado consideradas esperan 
ministerios-premio. Trabajan para ellas, no para nosotros. 
Habrá que ser más astutos. Poner a competir ingenuamente 
al cristianismo con las ofertas que hay en el mercado de la 
felicidad y de la autorrealización es un riesgo peligroso. 
Entiendo la pasión de hacer atractivo un bien que 
apreciamos mucho. Pero ¿cómo se hace después para 
explicar todo lo demás del cristianismo? Porque también hay 
que decir cosas que van en contra de una injusticia 
culturalmente equipada y ágil en la represalia. Es posible que 
algún día tengas que privarte tú mismo de lo mejor que 
ofreces a los demás, a fin de preservarlos en la limpidez de 
una verdad que no llena graneros. 


La inclinación a generar personalidades de élite con la 
desenvoltura necesaria al coraje de un humanismo culto y 
pensante hay que concebirla como una línea de coherencia 
estratégica del testimonio, más que como un movimiento de 
complemento apologético de la resistencia. No solo un 
pensamiento útil al progreso tecnológico y al mercado 
económico: un pensamiento que ensancha el mundo del 
sentido, el universo de la verdad, la grandeza del espíritu. 
No solo elevados liderazgos centralizados y burocráticos: 
excelencia diseminada entre las comunidades, a kilómetro 
cero. 

Las universidades, aunque no solo ellas, están llenas de 
jóvenes geniales y dispuestos al sacrificio, mortificados 
globalmente por la tolerancia de las comunidades de 
pertenencia y de militancia (a este punto hemos llegado con 
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nuestro obtuso reduccionismo funcionalista de la cultura, 
predicado por los antropólogos y por los sociólogos). Son 
jóvenes que están sometidos, atrapados por un Super-Yo 
progresista o por un tradicionalismo radical-chic, en los que 
—por puro esnobismo al revés— se ha decidido que la 
cultura elevada y reflexiva no es útil al pueblo. En realidad, 
el alma de Occidente necesita como el aire un liderazgo 
intelectual de excelencia, vacunado contra la obsesión del 
poder e interesado en la cualidad del humanismo. El 
humanismo ético (y no despótico) de masas no se pondrá de 
nuevo en marcha sin una aristocracia del espíritu que nos 
devuelva la alegría de pensar con elevación incluso el alma. 
(Y tampoco la democracia del Estado de derecho.) La 
censura del pensamiento es fuerte y estridente, dentro y 
fuera de la religión. Ha invadido las disciplinas, ha 
contaminado los protocolos de las profesiones sociales. El 
pueblo (incluso el de Dios, si es que en Occidente hay otro) 
ya está harto de pensamientos de menú turístico, de motivos 
pegadizos, del talent show de las oportunidades y de la 
comunicación que une. Pero le falta la palabra para dar curso 
al deseo y a la imaginación: se encuentra en un estado de 
sometimiento frente al experto, que dice que esto es lo que 
necesitamos y que todos tenemos derecho a participar. 
Empezaría justamente por ahí a dar el primer empujón. 1d, 
liberadles y hacedles trabajar. Luchad con uñas y dientes 
para que tengan la mejor formación posible y empujad a 
todos los que podáis a crear puestos de trabajo adecuados al 
mejor ejercicio de sus cualidades, apartándolos al máximo de 
la estupidez del management más usual y de la oferta 
formativa estándar. Elevad el nivel de la enseñanza pública, 
contribuyendo a redimensionar el «más o menos» 
improductivo de los que buscan la verdad «juntos», porque 
total «no existe»: y lo que se encuentra juntos, en cualquier 
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caso, hace «crecer». Es falso. Los chavales con un aro en la 
nariz y el cabello verde esperan encontrar a alguien que no 
trate de imitar patéticamente su inseguridad, que esté 
convencido de su posibilidad de pensar con elevación y sea 
capaz de luchar sin desmayo para abrirles a la aventura del 
alma más allá de las columnas de Hércules. No tenéis ni idea 
de lo que son capaces de hacer esos chavales, incluso los que 
llevan auriculares en los oídos, si les ofrecéis —con la más 
escrupulosa honestidad intelectual y la pasión más sincera 
que os sostiene a vosotros mismos— cosas que sabéis de 
verdad y cosas que creéis realmente que son buenas también 
para ellos. Sacadles del ingenuo narcisismo de la búsqueda 
de sí (es ahí donde se hunden) y hacedles frecuentar la 
mente de los «grandes». Así es como uno se vuelve grande. 
Todo lo demás, antes o después, es tedio." Y cread una red 
de apoyo a la excelencia, dispuesta a luchar por una nueva 
alianza histórica entre las generaciones, contra la idolatría 
nihilista del principio de autorrealización que se hunde en el 
presente. La excelencia, formada a la virtud del pro-afecto, 
es un tesoro inagotable de invenciones para el rescate de la 
debilidad y de la vulnerabilidad: la mediocridad, con toda su 
corrección política y con toda la retórica de la simplicidad, 
los deja donde están. Y como son. 


Pedid a los propios jóvenes que promuevan esta 
imponente alianza contra la herejía posmoderna del 
autoafecto. Enseñadles a desafiarla con la suntuosa 
creatividad cultural del pro-afecto por lo humano que 
relanza la historia: generatividad, trabajo, pensamiento. Muy 
pronto todos estarán menos deprimidos y serán más felices. 
Sus padres estarán menos histéricos y más relajados. Hasta a 
nosotros nos hará bien. Y me gustaría ver quién rema contra 
corriente esta vez. 
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Notas 
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Prólogo 
(11 Ap 13,11-17. << 
1 Desde los dos puntos de vista, U. Galimberti, L'ospite 
inquietante. II nichilismo e i giovani, Milán, Feltrinelli, 2007; 
A. Matteo, La prima generazione incredula. Il difficile 


rapporto tra i giovani e la fede, Soveria Mannelli (cz), 
Rubbettino, 2010. << 


1 De mi tesoro personal de lecturas que suscribo palabra por 
palabra (sé que corro cierto riesgo, pero ya tengo edad para 
hacerlo), extrapolo dos textos que aparecieron coincidiendo 
prácticamente con el inicio y el fin de mis primeros 
cincuenta años de estudioso: M. Peckham, Beyond the tragic 
vision: the quest for identity in the nineteenth century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981 (1.2 ed. 
1961); J. Carroll, The wreck of Western culture: Humanism 
revisited, Melbourne, Scribe, 2004. Aprovecho para señalar 
que las referencias bibliográficas que utilizo como 
contrapunto en este «manifiesto» no son para los 
especialistas, sino que son provocaciones o clarificaciones 
útiles sobre algunos puntos cruciales de mi relato. << 
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Puer eternus 


(1 R. Simone, «Il culto del bambino. Cosi POccidente ha 
creato un piccolo adulto senza infanzia», La Repubblica, 3 de 


agosto de 2011, p. 40. << 


1 La «biblia de la psiquiatría» del DSM-V, que actualiza 
periódicamente su ortodoxia científica, ha extrapolado 
recientemente el narcisismo secundario del cuadro 
patológico de los trastornos de personalidad, relegándolo 
libremente a un tipo de comportamiento —coherente, por 
otra parte, con los estándares que exaltan el fitness y la 
competición— que puede resultar socialmente un poco 
fastidioso, solo por algunas manifestaciones algo excesivas. 
La adecuación divulgativa de la teoría psicoanalítica está 
lista: A. A. Semi, 11 narcisismo. Necessario quando e sano, 
accecante quando cancella gli altri, Bolonia, 11 Mulino, 2007. 
<< 


sl Ciertamente, es decisivo el poder constitutivo y activo del 
símbolo. Pero este siempre aparece porque alguien —bien o 
mal— se expone a hacer de referente originario y natural, sin 
el que no se formaría ni el más mínimo símbolo. En los años 
sesenta y setenta, los especialistas de la psique competían 
por convencernos de nuestra dramática negligencia frente al 
carácter antropológicamente fundacional de la dialéctica 
parental de lo masculino y de lo femenino para la 
constitución de la identidad personal humana y para la 
constitución del seno simbólico de la experiencia (esto es, de 
nuestra capacidad de tener sentidos espirituales). En los 
años noventa ya habían desaparecido totalmente, 
dispersados, evaporados. Debió de ser un meteorito, como 
en el caso de los dinosaurios. Ahora, el punto de atracción 
universal parece ser la autoconstrucción de la identidad del 
individuo, recurriendo a todos los medios a disposición 
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(padres, amigos, mundo, trabajo; incluso eventualmente la 
religión). Para los estándares de la «terapia» profesional 
corriente es la única idealidad «ética», políticamente correcta 
e ideológicamente inmune, a la que todos se aferran: ¿qué 
objetivo más elevado se puede señalar para hacerle «estar 
bien», sino restituirle la autoestima y el deseo de 
autorrealización? ¿Ninguna sospecha de que enferme 
precisamente de la obsesión de esas dos cosas, que lo 
restituyen necesariamente a sí mismo, o sea, a la soledad 
herida de la que procede? ¿Ningún riesgo en el hecho de que 
la autoconsciencia y el deseo mismo nacen de otro modo? ¿Y 
en el hecho de que el primer contenido de ambos es la 
interiorización del derroche intencional de sí, de alguien que 
se muestra feliz de hacer crecer la intencionalidad en 
nosotros? ¿Y que la salida de la angustia de perderse está 
vinculada directamente a la angustia de perder a ese alguien, 
al que se le ha pedido que sepa asediar nuestro refugio en el 
narcisismo para hacer que seamos capaces de establecer 
buenos vínculos, que sepamos repetir a favor de otros aquel 
mismo gesto que a nosotros nos ha procurado satisfacción? 
Dos lecturas para no perder el hilo e interrogarse de nuevo: 
F. Rigotti, Partorire col corpo e con la mente. Creativita, 
filosofia, maternita, "Turín, Bollati Boringhieri, 2010; M. 
Recalcati, Che cosa resta del padre? La paternita nell'epoca 
moderna, Milán, Raffaello Cortina, 2011. << 


1 S, E. Rhoads, Taking sex differences seriously, San 
Francisco (CA), Encounter Books, 2004. << 


18 «La especificidad de esta generación es que sus miembros, 
aunque sean adultos o ya ancianos, padres o madres, 
conservan en sí, incorporado, el significante joven. Jóvenes 
como fueron ellos nadie podrá serlo, piensan. Y eso los 
induce a no ceder nada al tiempo, al cuerpo que envejece, a 
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quien ha llegado después y es él, ahora, el joven», F. Stoppa, 
La restituzione. Perche si e rotto il patto tra le generazioni, 
Milán, Feltrinelli, 2011, pp. 9-10. << 

61 G. Angelini, El hijo. Una bendición, una tarea, Bogotá, 
San Pablo, 1996 (original: 1/ figlio. Una benedizione, un 
compito, Milán, Vita e Pensiero, 1994); M. Gauchet, 
«L'enfant du désir», Le Débatf, n.* 132, noviembre-diciembre 


de 2004. << 
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Iniciación a término 
110) ¿Y en el análisis de las relaciones humanas no hay nada 
más vigoroso que la explicación de la libido como exceso 
narcisista que Freud expuso en el año decisivo de 1914. El 
amor es fundamentalmente amor de sí mismo y la libido no 
desea ir más allá de las fronteras del sí-mismo interior. La 
libido se separa del sí-mismo y aspira a cosas exteriores” 
solo cuando está demasiado henchida —otra vez aquí una 
fenomenología de aglomeración, de  agolpamiento—, 
cuando la riqueza de la conciencia internalizada amenaza 
con destruir la estructura del yo. La enunciación clave, como 
ocurre a menudo en Freud, es implacablemente torva: 
“endlich muss man beginnen zu lieben, um nicht krank zu 


» 


werden” [“Al final, uno debe comenzar a amar para no 
enfermarse”]. Pero precisamente porque el amor es un 
remedio forzado, porque el impulso primario de la libido es 
ingerir todas las realidades en el sí-mismo, las relaciones 
humanas están recorridas por una tendencia a pulverizar a la 
persona rival», G. Steiner, En el castillo de Barba Azul, 
Barcelona, Gedisa, 1991, pp. 74-75 loriginal: In Bluebeard's 
castle, Londres, Faber 6% Faber, 1971]). << 


[11] Porque la naturaleza del amor cortés-romántico es 


esencialmente narcisista,  autorreferencial, destructiva, 
comenta ásperamente Lacan. Su error fatal, según el teórico 
del psicoanálisis, consiste en la ilusión de poder dedicarse 
seriamente al ideal de saturación del deseo de sí mismo 
como deber propio y supremo del afecto. Cf. M. Allegretto, 


Lacan e Pamore cortese, Roma, Carocci, 2008. << 


1121 E, Pulcini, L'individuo senza passioni. Individualismo 
moderno e perdita del legame sociale, Turín, Bollati 
Boringhieri, 2001; La cura del mondo. Paura e responsabilita 


nelP' eta globale, Turín, Bollati Boringhieri, 2009. << 
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[13] 


M. Benasayag y G. Schmit, Las pasiones tristes. 
Sufrimiento psíquico y crisis social, Buenos Aires, siglo XXI, 


2010. << 
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Eros de la acumulación 


1141 En la aceleración de la coyuntura crítica de estos días, los 
diarios han publicado una avalancha de intervenciones de 
una dureza inusual y consonante, por parte de sociólogos y 
economistas, sobre el viraje «antropológico», necesario ya, 
para acabar con el sometimiento civil a la avidez financiera 
que provoca el desplome del sistema sobre sí mismo. 
Veamos algunos ejemplos: G. Viale, «Il manifesto sciocco 
che le parti sociali dedicano al feticcio della “crescita”», 1/ 
Foglio, 30 de julio de 2011, p. 4; A. Touraine, «Cosa resterá 
degli indignados d'Europa», La Repubblica, 30 de julio de 
2011, p. 31; Z. Bauman, «Finanza fuori controllo. La 
politica non puo limitarla», La Stampa, 7 de agosto de 2011, 
p. 3; G. Rossi, «Politica e mercato», 1! Sole 24 Ore, 14 de 
agosto de 2011, p. 1; N. Urbinati, «La vittoria del neo- 
liberalismo», La Repubblica, 15 de agosto de 2011, p. 27 
(victoria pírrica, naturalmente: «En estos meses asistimos a 
la victoria de este paradigma. Su victoria también como 
modelo social es el fin de la historia en el sentido de Fukuyama. 
Sin embargo, para defenderlo, nuestras sociedades 
democráticas están sucumbiendo [...]. El Estado servidor de 
la economía es invocado entonces como represor de la 
rebelión contra sus fracasos»). En los análisis se cita a san 
Pablo, a Lutero, a Benedicto XVI, y la línea cristiana de la 
advertencia constante contra los efectos sistémicos de la 
avidez y del poder excesivo de la riqueza. Se habla también 
de correlación del «goce» y de la «posesión» individual, a la 
que sucumbe sistemáticamente la tutela del bien común, con 
la «divinización» o «naturalización» (en sentido afín) del 
dinero, contra el que la política resulta simplemente 
impotente. Una línea que recuerda la imposibilidad de 
«negociar» con el Mammón del que habla Jesús en el 
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Evangelio. Muy fuerte. Tengo la impresión de que, hace 
solamente unos meses, semejante línea de fuego contra el 
capitalismo y el neoliberalismo no habría hallado espacio de 
convergencia e intensificación mediática tan directa. Ya 
veremos. << 


1131 Colin Crouch, en una clarísima obra con la que estoy en 
deuda (Postdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 2004; original: 
Post-Democracy, Cambridge, Polity, 2004; trad. cast.: 
Posdemocracia, Madrid, “Taurus, 2004), puntualiza 
precisamente la necesidad de volver a discutir el hecho de 
que la relación entre maximización de los mercados y tutela 
de la propiedad privada puede entrar en conflicto con 
objetivos humanos que se consideran esenciales. «Intentar 
impedir este debate, reduciéndolo y condenándolo como un 
oportunista forzamiento ético de la democracia moderna, 
significa hipotecar seriamente la posibilidad de la 
democracia» (p. 90). << 
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El canon inverso de la polis 


él M. Magatti, La libertá immaginaria. Le illusioni del 
capitalismo tecno-nichilista, Milán, Feltrinelli, 2010. << 


[173 El abuso de la figura del Estado «ético» para indicar 


formas totalitarias y despóticas —o sea, «inmorales»— de la 
institución política, que es utilizado instrumentalmente 
como cobertura de esta escisión, sigue siendo, a mi entender, 
inquietante. El Estado de derecho no subsiste sin un 
enraizamiento en la ética compartida y pública de 
convencimientos moralmente apreciables, que hacen 
legítimo, y no solo legal, su poder de interdicción. Un 
Estado de derecho que no cultive este nexo es ya de por sí 
inmoral. Por eso ni siquiera lo llamaría ético. Cf. A. Supiot, 
Homo juridicus. Ensayo sobre la función antropológica del 
derecho, Buenos Aires, siglo XXI, 2007 (original: Homo 
juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, París, 


Seuil, 2005). << 


118l Para empezar: R. Guardini, El ocaso de la edad moderna, 
Madrid, Guadarrama, 1958 (original: Das Ende der Neuzeit, 
Wurzburgo, Werkbund, 1950); G. Angelini, Eros e agape. 
Oltre Palternativa, Milán, Glossa, 2007. << 


141 Benedicto XVI (J. Ratzinger), J. Habermas, Dialéctica de 
la secularización. Sobre la razón y la religión, Madrid, 
Encuentro, 2006 (original: Dialektik der Sákularisierung. 
Uber Vernunft und Religion, Friburgo, Herder, 2005). << 

201 S. Latouche, D. Harpagés, La hora del decrecimiento, 
Barcelona, Octaedro, 2011 (original: Le temps de la 
décroissance, París, Magnier, 2010). Con inspiración ético- 
religiosa y cristiana: M. Bellet, Invitation. Plaidoyer pour la 
gratuité et Pabstinence, París, Bayard, 2003. << 

1] P. Flores D'Arcais, R. De Monticelli, «Controversia 
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sulPetica», Micromega-Almanacco di filosofia, n.* 5, 2001, pp. 
3-28. Me parece un testimonio significativo de la pasión 
ética que se empeña aporéticamente —aunque esperando 
secretamente fracasar— en la deconstrucción radical de su 
propio lógos. << 
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El medio como sujeto 


221 Tigqun, Premiers máteriaux pour une théorie de la Jeune- 
Fille, París, Mille et une nuits, 2001. Ilustración aforística, 
divertida y absolutamente perfecta, de la total esterilidad 
afectiva y libídica inscrita en la mediatización total del 
narcisismo realizada por la ideología neoliberal del goce, 
inducida por las estrategias actualizadas del capital global. 
<< 


23 Útil provocación en M. Perniola, Contra la comunicación, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2006 (original: Contro la 
comunicazione, Turín, HFinaudi, 2004). La obsesión 
comunicativa, resuelta en la inmediatez inverificable y en la 
agresividad emotiva del mensaje, es en realidad un 
instrumento contra la civilización cognitiva y la comunidad 
relacional de las mediaciones del saber. << 

241 F, Gambaro, Marc Augé: «Cosi Internet e diventata la 
nostra divinitá», La Repubblica, 7 de julio de 2011, p. 39. Cf. 
S. Natoli, P. Sequeri, Non ti farai idolo, ne immagine, 
Bolonia, il Mulino, 2011. << 

U5] R. Simone, La tercera fase. Formas de saber que estamos 
perdiendo, Madrid, Taurus, 2001 (original: La ferza fase. 
Forme di sapere che stiamo perdendo, Roma-Bari, Laterza, 


2000). << 
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Serpientes y palomas 


Rel ¿En el siglo XXI prevalecen la lejanía y las relaciones 


mediadas por la técnica: así, la búsqueda de intimidad se 
replantea en formas retorcidas. La necesidad de cercanía, 
reprimida, se disfraza de sexualidad, o de otros impulsos 
formalmente permitidos |[...]. El hombre ideal se ha 
transfigurado, divinizado. Por consiguiente, ya no es un 
hombre cercano. Ya no es una vista, es una visión. Este es el 
origen del culto a las personas famosas, a las celebrities. 
Naturalmente, las personas cercanas siguen existiendo, pero 
su banal imperfección las hace más extrañas que antes», L. 


Zoja, La morte del prossimo, “Turín, Einaudi, 2009, p. 5. << 


211 M. Appiani, Tabú: elogio del pudore, prefacio de M. Cesa 
Bianchi, Milán, Franco Angeli, 2004. << 


281 G. Betori, Nel silenzio, la parola, Florencia, Mandragora, 
2011. << 
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Libertad e irreligión 


191 La confusa denuncia de ideología se ha convertido en un 
insulto sangriento, extendido a priori a toda pretensión de 
universalidad del /ógos teológico y de objetividad del éthos 
humanístico. La teología eclesiástica se ha sentido muy 
afectada por ello, dando lugar a impulsos excesivos de 
autoinmunización: a lo largo de estos años hemos oído a 
muchos obispos proclamar de buena fe que el cristianismo 
no es una ideología, no es ni siquiera una moral, y en último 
término tampoco una religión. Lo entiendo, pero no 
exageraría. Un pensamiento organizado y coherente no es 
necesariamente sinónimo de sistema cerrado, abstracto y 
falsamente despótico. En segundo lugar, la moral y la 
religión son la lengua en la que es posible entender 
concretamente la paradoja cristiana. La exageración en el 
distanciamiento del lugar común se parece a menudo a un 
gesto de autoinmunización ansiosa («No conozco a este 
hombre»), que se arriesga a caer en la evidente contradicción 
(«Tu palabra te traiciona») de una práctica discursiva y 
argumentativa que insiste inevitablemente —invocando la 
necesaria coherencia con la «diferencia» cristiana— en la 
observancia de sus articulaciones doctrinales, morales y 
religiosas. << 


180 Recordemos la célebre «autocrítica» del infalible destino 
emancipador de la razón ilustrada, que marcó una línea 
divisoria en la recepción de lo «moderno»: M. Horkheimer, 
Th. W. Adorno, Dialéctica de la ilustración: fragmentos 
filosóficos, Madrid, Akal, 2007 (original: Dialektik der 
Aufklárung: philosophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 
1944). << 
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El humanismo del hombre 


[81] S. Belardinelli, L'altro illuminismo. Politica, religione e 
funzione pubblica della verita, Soveria Mannelli (CZ), 
Rubbettino, 2010; P. P. Donati, La matrice teologica della 
societá, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2010. << 


1821 P. P. Donati, 1 beni relazionali: che cosa sono, a che cosa 


servono, Turín, Bollati Boringhieri, 2011. << 


2 Donde en cualquier caso hay mucho que decir: cf. $. 
Zamagni, Economia ed etica. La crisi e la sfida dell'economia 
civile, ed. por N. Curci, Milán, La Scuola, 2009. << 


54 ¿Dando al prójimo, amando al prójimo, damos también a 


Dios lo que es debido. El hombre justo hace todos los días 
ofrendas a Dios y al prójimo. Durante milenios, el mundo 
judeocristiano se ha sostenido sobre estos dos pilares. [...] 
Pero hoy la sociedad es laica. A finales del siglo XIX, el grito 
sobrecogedor de Nietzsche se extendió sobre la Tierra: 
“Dios ha muerto”. Incluso quien no sigue a Nietzsche ha 
tenido que reconocerle como profeta: durante el siglo XX, en 
el mundo judeocristiano las personas religiosas, que eran 
mayoría, pasaron a ser minoría. E incluso para esta minoría 
la fe se convirtió sobre todo en un hecho privado, como la 
elección de una filosofía, de una convicción política y hasta 
de un amor. La sociedad, sostenida por dos pilares, perdió el 
equilibrio cuando uno de ellos se derrumbó. La muerte de 
Dios vació el cielo. Pero nada resiste al torbellino del vacío. 
El espacio celeste se llenó con la aceptación de los milagros 
de la ciencia y de la economía entre las divinidades, con la 
elevación a las estrellas del deseo personal. [...] Con el paso 
del siglo XX al siglo XXI cede también de forma irremediable 
el segundo pilar del mandamiento: el hombre de la ciudad se 
siente cada vez más rodeado de extraños. Es tiempo, pues, 
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de pensar en el seguel de Nietzsche, y decirnos claramente 
que también ha desaparecido el prójimo. Los tiempos que 
siguieron a la “muerte de Dios” fueron llamados en 
ocasiones posteológicos o posreligiosos. Para los actuales 
todavía no se ha encontrado un nombre. Una posibilidad no 
deseada sería “poshumano”» (L. Zoja, La morte del prossimo, 
Turín, Einaudi, 2009, pp. 4-6). << 

651 F, Agostini, S. Marchesoni, Dispositivi e affetti. Le 
passioni tristi tra etica e pedagogia, Milán, Mimesis, 2005. << 
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